«Когда мальчишки по двору
Гоняли мяч футбольный,
Когда за стекла битые им ставили «на вид»,
Они в мечтах в атаку шли на настоящем поле
В футболках синих с надписью «Зенит».
Александр Розенбаум
Футбольный мяч гоняют в детстве все мальчишки,
Носясь по улице, по пляжу, по двору.
Про их мечты напишут после книжки –
Они – писатели в три короба наврут.
Что пацанам тогда за стёкла попадало –
Враньё! К соседям, ухмыльнувшись, шёл отец.
Бутыль, резец – в карман, а в «Правду» – сало,
Раз вышел повод пообщаться, наконец.
Стекло вставлял в окно соседу не спеша он,
Пил за «Динамо» с ним, а после – за «Спартак»,
Ещё жалел, что взял с собою мало –
Перед «Торпедо» не удобно, так-раз-так.
И в памяти моей инверсионным следом
Висит та рейка, что к окну отец прибил –
На ней нанизаны: кино с велосипедом,
Коньки, конфеты, мяч – короче – что любил.
На ней совсем, представьте, ни одной мечты нет.
Так получается, такой у нас футбол –
Врут про мечты. Вот внучка в книжку тычет
Свой пальчик: «Дед, а мячик по английски – ball».
Мечтают уж потом – пока мечтать ей рано,
Мечтаем мы в своих не юных уж летах –
Пусть лучше нас живут, но всё же пусть «Динамо»
Останется у них, ещё пускай – «Спартак»!
Перед «Торпедо» всё же не удобно только –
Взял мало, видимо, тогда с собой отец.
Бар дома открываю и смотрю на полку –
Вот – водка для меня, вот – внучке леденец.