ВЖ. - Вторая жизнь - наша память.
Бывая в московском «Музеоне», всегда прихожу к Андрею Дмитриевичу.
«Был бы он жив, все было бы иначе» - люблю это сослагательное наклонение.
Ирина Чайковская
Соединила в названии двух таких разных людей по одной причине. 16 октября на канале КУЛЬТУРА посмотрела одну из частей авторской программы Юрия Роста «Рэгтайм, или Разорванное время». И эти полчаса были посвящены Андрею Дмитриевичу Сахарову. Вот я и решила сегодня поразмышлять о них обоих, и может быть, еще кое о чем.
Какого роста Юрий Рост – почему-то не могу вспомнить, на фотографиях он всегда сидя. Но представляется, что высокий – спортсмен в прошлом, сутуловатый, очень поджарый, чаще всего неулыбчивый, даже хмурый.
Скорей всего, и характер такой – неулыбчивый, неуступчивый, упрямый. Но почему-то видишь, на него глядя, что хороший, добрый, что настоящий. И сразу понятно, почему его любят, почему выставки ему устраивают, в то время как он даже пальцем для этого не шевелит.
Есть такие люди – к которым тянется душа. А его душа, по-видимому, тянется к просторам. Если зайдете на его сайт, каких-только историй на нем не найдете! Где он только не бывал! Чего не видал! В детстве я, начитавшись великого норвежца Тура Хейердала, очень интересовалась островом Пасхи. И тут наткнулась у Роста – и на фотографию «длинноухих», и на интереснейший рассказ о создателях этих причудливых каменных голов. Даже туда добрался! А скольких людей за свои 75 (а выглядит как студент, правда, «вечный») перевидал!
Чудесный рассказчик – и на бумаге в качестве журналиста, и в кадре - в качестве «вспоминателя». Почему он вдруг начал о Сахарове? Ведь не случайно. В октябре же я слушала на «Свободе» его интервью Ивану Толстому – и там тоже было много об «академике».
Рассказывает, что дружили. Что, казалось бы, у них общего? Почти 20 лет разницы, политикой Рост никогда не занимался, в диссидентах не числился. Но при том никогда не был «при власти», не был в позиции «чего изволите».
Вот я записала его слова об Андрее Дмитриевиче: «Великий человек. Он оказал на меня значительное влияние. Мы с ним не разговаривали на политические темы, мы с ним не спорили. Важно было само его присутствие».
Что любит Юрий Рост Андрея Дмитриевича, стало особенно понятно, когда он рассказал о своем первом впечатлении о нем в 1970 году: «Очень привлекательный, красивый. Единственный человек, который мог бы его сыграть, - Смоктуновский».
А ведь правда, Сахаров и Смоктуновский немного похожи, но в этом сравнении подчеркнута, как кажется, не только внешняя похожесть, но и сопоставимость гениальности, масштаба личности обоих.
И еще Рост сказал про надоедливую сахаровскую собачонку, которую сам он, чтобы не лезла, отбрасывал ногой, Сахаров же от нее ноги отодвигал. Хорошая деталь. А притча о «Рыжем человеке», рассказанная Ростом, точно ложится в ситуацию.
«Рыжий» был деревенский учитель. Когда он был жив, деревня стеснялась делать гадости, сильно пить, драться, бездельничать. А как умер тот рыжий – тут и вздохнули с облегчением. Никто рядом не молчит осуждающе, нету того, кому бы ты не хотел показаться в непотребном, стыдном виде.
Юрий Рост нам напомнил, так как сам был весьма этим удивлен, что, едва вернувшись в Москву из семилетней ссылки в Горький, 23 декабря 1986 года, после слов благодарности Горбачеву, Андрей Дмитриевич сказал, что в тюрьме умер правозащитник Анатолий Марченко.
Про Марченко я, конечно, знала. Знала про его потрясающую жизнь, шесть арестов, невероятную стойкость, про смерть в тюрьме. Не знала только - по какой причине он умер. И вот, услышав рассказ Роста, написала на ГУГЛЕ: от чего умер Марченко? И получила текст его жены, Ларисы Богораз, тоже задающейся этим вопросом.
После смерти мужа тюремное начальство не выдало ей на руки ни одного документа – ни справки о смерти, ни истории болезни, на экспертизы патологоанатома...
Марченко держал в тюрьме многомесячную голодовку, требуя освобождения политических заключенных. В результате – его перевели на строгий тюремный режим, лишили свиданий, переписки, возможности читать и писать. Богораз пишет: «Анатолия убивали».
Читаю и, знаете, про что думаю? Про Думу, только что принявшую закон, облегчающий тюремщикам расправляться с осужденными. Еще думаю про Олега Навального, судьба которого зависит от прихоти ближней и дальней власти, общественность может и не узнать, что с ним проделывают тюремщики.
Политзаключенный Анатолий Марченко умер - неизвестно от чего - 8 декабря 1986, уже ПЕРЕСТРОЕЧНОГО года.
В передаче на «Свободе» Юрий Рост рассказал Ивану Толстому, об интервью, которое он взял у академика Сахарова сразу после возвращения того из ссылки. В печать оно не пошло, власти боялись слова Сахарова как огня.
Андрей Дмитриевич очень переживал, что три особенно важные его мысли не дойдут до властей. И что, вы думаете, сделал Рост? Он добился, чтобы это интервью каким-то образом дошло до Горбачева.
Одна из главных мыслей Андрея Дмитриевича была об освобождении всех узников совести в России. И ведь случилось – совсем скоро, зимой 1987 года, Михаил Горбачев освободил большую часть политзаключенных.
К сожалению, я не услышала в передаче, какие еще были «главные мысли» у бунтаря и мудреца академика Сахарова. Или Юрий Рост про это не сказал, или я пропустила. Решила – нужно найти речь АД на Первом съезде народных депутатов СССР (9 июня 1989). Когда-то я слышала ее по радио, видела на ТВ, в то лето мы все с замиранием сердца следили за заседаниями исторического «Перестроечного» съезда, болели за некоторых депутатов, переживали за Сахарова до слез.
Когда Сахарова практически затопали и захлопали, прогнав с трибуны, не дав закончить его и без того короткое выступление, помню, какое негодование нас охватило.
Мы с мужем послали ему телеграмму: «Москва, ул. Чкалова 48 б, А. Д. Сахарову. Андрей Дмитриевич, мы с Вами! Пророков во все времена закидывали камнями! Но их правда побеждала».
Тогда все воспринималось мною исключительно на уровне эмоций. Может быть, потому, я совсем не помнила, о чем же говорил Сахаров на съезде.
Оказалось, что выступление есть на Ютьюбе. Можно посмотреть и послушать.
Охватывает стыд, когда слышишь, как горячо уважаемый мною, а тогда просто боготворимый и любимый Михаил Сергеевич Горбачев, торгуется со съездом, давать или не давать Сахарову слово, он, видите ли, просит целых 15 минут, а выступал уже шесть раз. Андрей Дмитриевич уже на трибуне, он тихо говорит, что то были не выступления, а реплики и что концептуально он не выступал и чувствует на себе ответственность. Горбачев, наконец, выставляет на голосование: дать ли АД для выступления 5 (sic!) минут. На пять минут депутаты соглашаются.
И вот Андрей Дмитриевич начинает говорить, он картавит, у него нет ораторского умения, нет приемов политика, но он говорит то, что так важно для России даже сегодня и что, увы, не было услышано тогда.
Вот мой краткий конспект: «Съезд не выполнил своей главной задачи – установления власти, а от власти зависит все остальное – политика, экономика, суд...
Председателя Верховного совета (Горбачева, - ИЧ) выбрали безальтернативно, без всякой дискуссии.
Председатель Верховного совета обладает неограниченной властью.
Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно, хотя он и организатор Перестройки. Причем, я отношусь к М. С. Горбачеву с величайшим почтением. Но это вопрос не личный, это вопрос политический. Когда-нибудь на этом месте будет кто-то другой...».
Еще до начала речи академика к Горбачеву приблизилась некая молодая особа и что-то защебетала ему на ухо. Оказалось, она от имени театральных деятелей выражала «глубокое возмущение», что Сахарову дали пять минут на выступление. Не нужно было давать ни одной. Вон Кириллу Лаврову – не дали, а какому-то Сахарову... Ее возмущенную речь пересказывает залу Михаил Горбачев. Похоже, что большинство разделяет негодование «театральных деятелей».
Берешься за голову от того, что видишь и слышишь. Не стала досматривать эту позорную сцену, когда зал стал громко кричать и захлопывать выступающего.
Признаться, я не уверена, что, живи Сахаров сегодня и выступи он сегодня с подобной речью, его бы не согнали с трибуны. Эта Дума – точно бы согнала. И однако, как нам сейчас не хватает таких людей – честных, порядочных, масштабных и мудрых, способных противостоять силе и безумию!
Спасибо Юрию Росту, что напомнил нам об этом необыкновенном человеке!
Скульптура: ПОТОЦКИЙ Г. В. 2008 год,
бронза.
http://1ttv.org/tv-archive-online.php?record=620860264