Мне было тогда лет 20.
Я мнила себя прогрессивной частью человечества, читала в обилии великую мировую литературу и другие умные книжки, обожала Высоцкого и училась на филфаке Университета, училась отлично.
Думала, что воспитана правильно, что смогу подать руку в беде любому нуждающемуся, что не больна пороком безразличия и душевной глухоты, немоты и бессилия.
Думала искренне, но оказалось, что ошибалась.
В нашем дворе, едином на несколько многотажных домов, пару месяцев как появился немного странный, заметный человек.
Начнём с того, что был он глухонемой. Косая сажень в плечах, красивый лицом и фигурой высокий статный мужчина. Работал он грузчиком в продовольственном магазине. Было в нём, как мне сразу показалось, что-то от героев рассказов Горького, чем-то похож на пекаря Иванова... О его семье, женат ли, никто толком не знал. Но слухи ходили, что одинок.
Он выделялся из толпы выражением лица, каким-то внутренним его светом.
Как-то в жаркий южный день, всё это было в Киргизии, у магазина буквально в паре метров от меня пара мальчишек хотела попить воды из автомата с газировкой.
Как один из них разбил стакан и почему порезал ступню босой ноги об стекло, Бог весть, я этого не видела, а обернулась на звон стекла и громкий плач.
Окружающие почему то не спешили помочь детям, в том числе и я.
Почему я сразу не бросилась на помощь, что затормозило мои должные быть безусловными в таких случаях у уважающего себя человека рефлексы, не знаю. Но тем не менее я, бывшая совсем рядом, на помощь не поспешила.
Удивительно другое: спустя примерно 10 секунд находящийся за углом здания глухонемой грузчик - я его видела со своего места, но он не мог видеть детей - обернулся и кинулся бегом в обход угла к ним. Он присел перед рыдающим ребёнком на корточки - пацан зажимал рукой порезанную ногу, из которой сильно текла кровь - и стал умоляюще жестикулировать, пытаясь оказать первую помощь перепуганному до крайней недоверчивости раненому. Второй мальчик видимо догадался как-то дать понять хорошему дяде, где живёт пострадавший друг, или показать додумался, потому что уже через полминуты грузчик поднял на руки ребёнка и быстро понёс в кубик наших домов. Очень хорошо помню какое-то растерянное и виноватое выражение лиц свидетелей происшествия...
На следующий день мне сказали знакомые, что родители мальчика вызвали скорую и малышу наложили шов на рану уже в больнице.
Через месяц-другой глухонемой грузчик исчез в никуда...
А я задумалась: ну почему он, не слышавший ничего, услышал внутренним слухом беду, почему мы, не ущербные и благополучные, стояли вокруг и никто не вскинулся и не подлетел так же? Ведь даже не какой-нибудь вонючий и неприглядный бомж был перед нами, а плачущий ребёнок. Ну почему мы не решились сделать естественную вещь? Когда мы стали такими?
Я поставила тогда перед собой задачу - что бы не происходило в моём поле зрения, нуждающегося в моём участии, я это участие буду проявлять. И доведу до мгновенного рефлекса.
А иначе образ глухонемого, но могущего больше чем слышащие и умеющие выразить свои мысли и эмоции словами, будет вечным мне упрёком.
Трудную задачу эту сквозь десятилетия непрерывной работой над собой я решила до победного конца.