Грустные истории

Ночной Токио
Грустные истории - когда твой отец в четыре утра поднимается по зову больного деда,
мама встает за его спиной как ментальный щит.
а ты лежишь в кровати,
серый рассвет клеится к занавескам.
все вокруг затихает решительно и молчит.


солнце встает.
за кем-то приходит старость,
за кем-то не первый день смотрит, зевая, смерть.
у тебя от всего - хроническая усталость.
и ты к черту шлешь эту дурацкую круговерть.

музыку в голове включаешь на полную громкость.
пишешь стишки на закрытых в клетку листах.
рисуешь угрюмых четырехглазых монстров.
звонишь богу, а в трубке: простите, вам не сюда.


грустные истории приходят к тебе под утро.
когда ты пьешь вместо кофе ненавистный несладкий чай.
пытаешься хотя бы себе показаться мудрой.
но у тебя (снова) не получается.