Без лета

Анна Ошарина
В доме замершем тишь.
То ли смерть, то ли просто кома.
Но пожар не согреет
ни сердца,
ни мёрзлых пальцев.
Где-то месяц назад
мое лето ушло из дома,
и назад ни за что
не думает возвращаться.
Уходило поспешно,
ночью, ни с кем не ссорясь
Побросало вещички
в кожаный чемоданчик
И попутками,
на плацкартных рвануло к морю,
позабыв телефон,
до мая зимой проплаченный.
А свинец у зимы добротный, мелкокалиберный,
вот весна психанула
градом шальным по стёклам.
Пусть меня отнесут
знаменитой сушеной рыбиной
в дополнение к пиву
мертвой
соленой
воблой...