Я ходила по знакомым улицам и, прощаясь,
почти неслышно шептала «До свиданья!»
домам, мимо которых я каждый день проходила.
Сочной и зеленой траве на газонах, напоминавшей,
что это все-таки какое-никакое, но лето…
Рынку, расположившемуся на той стороне…
Мне казалось, что я больше никогда их не увижу.
Дома я ходила из комнаты в комнату, касаясь руками стен в светлых обоях.
Новых деревянных дверей.
Гладила мягкое пушистое одеяло на диване, которое согревало меня
прохладными ночами.
Заглянув на кухню, порадовалась чисто вымытой плите и шкафчикам.
Я почему-то знала, что больше никогда их не увижу.
Можно ли верить предчувствиям?
Можно ли их обмануть?
Сидя в вагоне, я решила, что обязательно должна приехать
осенью. Хотя бы на один день.
И пройти по тем же улицам,
купить помидоры на рынке напротив
и войти в дом с чисто вымытой плитой и шкафчиками.
Просто для того, чтобы поздороваться.