О тебе, о покинувшем город минувшим вечером,
Закурившем Парламент на первом же повороте,
Чтобы каждый твой вдох остался увековеченным
В каждом встречном авто, в случайном кафе напротив.
Ты три года подряд колесишь со мной, ешь со мной,
Говоришь со мной, сам того не подозревая.
Да, я знаю – твой сын растет безудержно шебутной,
И жена хорошеет, любовь твою продлевая.
Все равно о тебе, о далеком, любимом, солнечном,
Словно день на Монмартре с привкусом лимонада,
И хотя наш союз мы можем считать оконченным –
Чтобы быть с тобой рядом, мне ничего не надо.
С каждым днем ощущать тебя мне становиться легче, но
И раньше ты плыл облаками, шептал березами,
А сейчас на стекле лобовом прорастаешь трещиной,
Серебристой дорогой плавишься под колесами.
Это все о тебе, о неведомом, невыносимом, ласковом,
Как мистраль, спускающемся в долину
Моей памяти старой, изрядно поросшей сказками,
Сдобренной нафталином.
Это все для тебя, невозможного, безвозвратного, безвозвратного,
Между пальцами ускользающего песками.
Я могу повторить тебе это все многократно, но
Не стать для тебя громче шелеста под ногами.
Ты уже не проснешься со мной ни в России, и ни в Италии,
И нигде на земле нам не говорить часами,
Этот факт не мешает мне мысленно ввязываться в баталии
И ругаться за нас дурацкими голосами.
И тебя, не успевшего стать ни братом, ни мужем, но
Перешедшего все немыслимые границы,
Я храню драгоценнейшею жемчужиной
В каждой букве на каждой своей странице.
О тебе, о любви о единственной, о единственной,
Пока мир в моем сердце биться не перестанет –
Это ты во мне дышишь, ты говоришь со мной
И целуешь меня целительными устами.