Настя срывает себе непослушные связки, старые фото и синие с желтым обои. Жизнь обнажается в темном пустом коридоре, воздух от пыли становится серым и вязким. Голос звенит, неприятен и очень уж громок : долбят гормоны, отсутствие в доме мужчины. Настя старательно ищет другие причины. Насте , к несчастью, уже непростительно сорок.
Комната старенькой мамы похожа на свалку - выбросить мебель, полы застелить ламинатом. Только старушка лелеет свои экспонаты : вдовий платок и конфетницу в мусорку жалко.
Старшая дочь проживает в огромном смартфоне. Смята постель, по углам трикотажные горы. Но в Инстаграме коктейли, мужчины и море, круглые сиськи на аквамариновом фоне.
Двое помладше ругаются, делят игрушки, быстро растут, бесконечно и сильно болеют.
Настя хрустит в коридоре натруженной шеей, сыплется вниз штукатурка надкушенной сушкой. Хочется счастья, семьи и нормального секса, отпуск, как минимум, чтобы в гостиницах Крыма; но не срослось, не случилось, проехало мимо. Что на сегодня? - наличие лишнего веса, дети без папы, безбрачие, муха в плафоне, отрегулировать петли на дверце серванта...Настя, нещадно ругаясь, берет перфоратор, кто еще кроме нее, кто еще кроме..