Мне по зову судьбы досталось писать эти строки.
Что до горечи правды - пытаюсь с собой совладать.
Я один из тех многих представителей "старой" эпохи,
Когда больше "на рёбрах" учились мы петь и играть:
"перебор" и "восьмёрка" надрывали трезвучие лада
и "закрытые" темы вскрывали, - фальцетом хрипя.
Приучились любить и хранить до упада
верность другу и помнить
"на сопках погибших ребят".
Забываются сплетни и перечни "важных" фамилий.
И запреты смешны - та Эпоха взломала всю фальшь.
Голоса бунтарей рвали плесень "семейных" идиллий.
А Один, тот, с усмешкой, устраивал козням демарш.
Мне не выпало счастье в запале тогдашних событий:
убедиться бы лично в простоте бытия Самого...
Выплывают "друзья", белой ниткою вяло пошиты,
и слюнявыми пальцами трогают струны гитары Его...
Если б воля была в тот июль - 25-го в полдень,
наплевать на запреты, объезды, заслоны, свистки,
по вместимости горестных стали бы улицы не пригодны.
Нескончаемы были б овации молча, таксистов гудки.
"на рёбрах", "на костях" - самопальные грампластинки на рентгеновских снимках(обычно грудной клетки);
"перебор" и "восьмёрка" специфическое("под Высоцкого") извлечение звуков пальцами по гитарным струнам.