Леонид Зильбер
СТАРИКАШКА
В Одессе есть дворец строителей. Было решено устроить в этом дворце
мой юбилейный вечер поэзии в связи с моим 75 летием.
Художнику дворца поручили выполнить у входа красочный плакат.
Самыми большими буквами на плакате написали, что входные билеты
по 5 гривен и весь сбор благотворительный для лечения детей в знаменитом
доме с ангелом.
Накануне мне позвонил мой знакомый, которому я сообщил о
предстоящем вечере. Он заинтересовался, пожелал пойти с женой, и я решил
купить для него билеты. Захожу во дворец. У кассы негусто, один человек.
Пристраиваюсь за ним. Ко мне подходят парень с девушкой. Она спрашивает
меня: «Не знаете, что за юбилей такой?» Я отвечаю, что сам не знаю, прочитал
у входа. «А сколько лет юбиляру?», - снова спрашивает девушка. А я отвечаю,
что юбиляру, наверное, лет 70, а может и 75. «Ой, - говорит девушка, - все
настоящие поэты давно умерли, и перечисляет: Пушкин, Есенин…и все были
молодые. Я ей добавляю – Маяковский… Она подтверждает: «Да, Маяковский».и продолжает: «А этот старикашка только нудить будет, давай пойдём», - обращается
она к парню. А я… Как же она меня… припечатала… СТАРИКАШКА! И я не выдерживаю, буквально взрываюсь от хохота, не могу остановиться.
А девчонка вертится, дёргает за собой парня, тащит: «Пошли, пошли…»
А ему как то неудобно, и он говорит, что раз уж пришли, то всё таки давай
послушаем этого юбиляра. И они покупают билеты.
И мне вдруг отчётливо и немедленно захотелось написать о старикашке.
И спрашиваю у кассирши хоть маленький листочек, она вырывает
листочек из календаря. И я пишу о себе несколько строчек, о старикашке.
С тех пор прошло десять лет. Мне 85. Полагаю, что эти строчки и сейчас обо мне:
И зорок взгляд, и слышен каждый шорох
И краски жизни ярки и полны.
И есть в крови, готов взорваться порох,
А в сердце дух отваги и весны!