Милый,
Пройдя мили, измеряя
чёрный квадрат
комнаты, и перетерпев звон
раскалённой тишины
телефона, я смотрю
в амбразуру окна,
где под перекличку
чаек рассеивается
предрассветная дымка
и просыпаются лодки,
ночевавшие в гавани.
Вдыхаю море и ёжусь
от зябкой свежести.
Кутаюсь в кашемир.
Ломаю руки и спички.
Выдираю лепестки –
любит не любит? Астры
отмалчиваются. Срываюсь
и закуриваю...
...Надеваю серьги
Графф с бриллиантами
и сапфирами
(по девять карат каждый)
и выхожу на променад.
А в Сен-Тропе осень,
и ветер срывает
широкополую шляпу
с незнакомки, обличая
в платине волос
Брижит Бардо, –
такую же смешную
и одинокую в своей любви
к этому город(к)у
в несезон.