За жизнь наживаются окна,
В которые трудно глядеть
На мертвый младенческий осторов
С песком и совком посередь.
По каплям стекают нектары,
Летят записные листы
На лаки и краски, на старый
Толпой позабытый пустырь.
Мне виден айфрнщик крикливый,
Иконок раздавленный свет,
И, может быть, зреющий ливень,
Музыкой его не отпет
Отец. И как будто бы дядя.
И будто они не мои -
Сверяют стаканы, не глядя
Под ноги, на небо, за мир.