Опять за стеною пронзительный крик,
Там снова буянит под вечер мужик.
Соседу в железную дверь постучал:
— Входите, открыто, — сосед отвечал.
В прихожей зелёных бутылок гора,
Ни радость ни горе с утра до утра.
Направо там кухня, налево там зал,
Туда я шагнул и его не узнал...
В разломах паркет под сырость стены,
Из форточки свет позабытой страны.
Потёртый диван, как разболтанный стих,
Угрюмо стоит один на двоих,
И вместо часов мерно капает кран,
На кухне в три метра такой же бедлам.
— А где же хозяйка? — спросил я его.
— Хозяйка слиняла из дома давно,
Что было унесть, подчистую смела
И рыжую кошку с собой унесла.
Стыдясь от запоя сосед замолчал.
Минуту назад он так дико кричал.