В маленьком домике тускло горит свеча. Зимняя стужа сочится сквозь пол и стены. Девочка, кудри медовые по плечам, под белой кожей синие змейки-вены. Под одеялом дырявым спит младший брат, в доме нет ни крупы, ни кусочка хлеба. Девочка от постели отводит взгляд, долго глядит в окно на ночное небо. А за окном неслышная бродит тень, дева с улыбкой робкой и кротким взглядом. Девочка её видит четвёртый день, девочка понимает, чего ей надо.
Первая из сестёр в дом явилась днём. Шла середина лета, светило солнце. Взгляд её чёрных глаз обжигал огнём, души людей сгорали под ним до донца. Девочка помнит – крупный и алый рот, бледный овал лица, чёрный бархат платья. Как собирался возле отца народ, кто-то молчал, а кто-то шептал проклятья. А незнакомка льнула к мужской груди и поцелуем в губы впивалась жадно. Если бы люди знали, что впереди ждёт за Судьба, бежали бы безоглядно. Те, кого целовала в тот день Она, сгинули в битвах жестоких вдали от дома. Девочка помнит, как звали её – Война, имя её – погибель всему живому.
Осенью хмурой вторая пришла сестра. На восковых щеках её тлел румянец. Волосы ярче пламени от костра, девочка помнит платья её багрянец. Помнит ещё лихорадочный блеск в глазах, запах духов до отвращенья сладкий. Как всех детей сковал безотчётный страх, стоило ей склониться над их кроваткой. Матери спящей губами коснулась лба, дня не прошло, как болезнь её одолела. Девочка помнит, как звали её – Чума. Роду людскому страшней не сыскать удела.
Третья пришла в начале морозных дней. Очень худая, безумье в глазах плескалось. Молча смотрела на младшую из детей и безмятежно, спокойно так улыбалась. Губы бескровные, кожа прозрачней льда, тонкие пальцы, но хватка у них стальная. Девочка помнит, в тот день к ним пришла беда, имя ей – Голод, в тело клыки вонзая, силы иссушит и выпьет по капле жизнь. Сколько ей ни давай, а всё будет мало. Девочка, младшей сестре прошептав «дождись…», бегала по соседям, еду меняла.
Не дождалась, и остались они вдвоём. Девочка очень устала, нет сил бороться. Брату шепнёт – «до весны мы не доживём, и не увидим летнего больше солнца». Девочка настежь откроет входную дверь. Холод врывается в дом, нужно потерпеть и навсегда забудется боль потерь. В маленький домик тихо заходит Смерть…