невыносимая лёгкость прощания

Глеб Муха
дождь, вечер субботы
толи табак, толи не табак
в голове мягкая пропасть
тихая поступь ночи
вот же пьяный дурак.

Cigarettes After Sex
и обычные сигареты
ты переставляешь треки
и застываешь укором
немым упрёком.

ты закрываешь окно и дым
ударяет по глазам.
и июль больше как март.
и я не больше чем мышь.
холодное серебро крыш
за окном.

на полу
гитара без струн
и "Над пропастью во ржи"
в мягком переплёте.
ну, что скажешь
amore mio - la mia morte.

где-то гроза в другом городе.
поровну тебе и мне
эту комнату, весь воздух в ней,
всю красоту и жестокость города,
его ночную странную магию,
последнюю стадию
перед рассветом,
всю бесконечность и край неба.
пусть тебе приснится
невозможная белизна снега,
его всемогущая пустота,
какая-то другая версия жизни,
балерины с картин Дега,
их вечные молодость и меланхолия,
красивый нелепый вымысел.
да что угодно, лишь бы не я.

так странно приятна
невыносимая лёгкость прощания.
расширители сознания
и лёгкие Мальборо.
негласные правила
наших неразговоров
будто бы спит город,
но он живет бессонницей.
он сыт и голоден,
переполнен и пуст.
он меняет деньги
и вывески.
я уезжаю на выселки
твоей памяти,
забирая всё,
не оставляя адреса.

завтра же будет солнечно,
если верить прогнозам.
и нахер бы всю эту лирику,
только я не умею прозой.