мне приснилось,
будто я иду по Карлову мосту,
и вдруг
одна из каменных фигур
оживает,
спускается с постамента,
приближается –
это Кафка,
в пальто, котелке.
я протягиваю руку,
чтобы коснуться его плеча,
но Кафка бесплотен:
моя рука
погружается в него,
словно меч.
он уходит.
я гляжу ему вслед
и думаю:
как случилось, что он оставил
служебное место,
и что будет,
если это заметят его сослуживцы
или начальник.
постамент
нельзя оставлять пустым,
это ясно.
и мне придется
его занять,
чтобы спасти Кафку
от наказания.
не знаю, удача или беда,
что я оказался в этом месте
и в это время.
я взбираюсь на постамент.
не сразу мне удается
занять на нем
устойчивое положение.
постамент шатается,
голова у меня кружится.
на этом
сон прерывается.
последнее, что я помню, –
что-то вроде картины,
черно-белый стоп-кадр:
я смотрю на мост будто издалека
и вижу скульптурные группы,
стоящие вдоль моста,
небо чисто,
в вышине горят звезды,
белеет луна,
внизу течет Влтава,
на берегах поблескивают
шпили и купола.