Не боги жгут пластилин

Алексей Рыбаков 2
Однажды, смешали разноцветный пластилин
Или глину, не знаю, но кто-то оказался там...
Получился цвет хаки - всех цветов властелин!
В строй! Ты собою не можешь быть сам!
Твой организм - винтик чего-то великого, целого.
В память вогнали неимоверное количество номеров.
Здесь не терпят ничего яркого или просто белого,
Выдёргивают из лексикона львиную долю слов.
Но найдётся, кто отщипывает пластилин кусочками
И самозабвенно лепит своих человечков,
Как пишет стих одинаково короткими строчками
И кидает в огонь, в сложенную войной печку...