Иногда посмотришь на те вещи, которые хранятся в доме, на даче, в семье
или на работе и думаешь:" Господи, ну давно уже пора избавиться от этой рухляди
или от этого тряпья. А потом вдруг начинаешь вспоминать историю появления этой
вещи или этого предмета, и столько оказывается с ним связано, что рука и не
поднимается. И ты выслушиваешь жену с её пожеланиями по поводу этого "мусора"; ты
иногда споришь с детьми о том или ином предмете дорогом тебе и совершенно
безразличном твоим близким. И ты остаёшься при своём рассуждении: " Всё своё-
ношу с тобой!". Потому что все эти вещи и предметы значительная часть твоей жизни
и с ними так много связано , и они так много могли бы рассказать интересного,
если бы могли заговорить.
Ну что ж, помогу им и попробую вместе с ними вспомнить. А начну я с
самого незамысловатого-с рюкзака. Да, с обыкновенного туристического рюкзака,
послужившего мне верой и правдой много лет и в юности и в более зрелом возрасте.
На днях был я на своём садовом участке. В тот день, о
котором я рассказываю, с утра шёл тёплый августовский дождь, из тех что
называются "грибными". Я решил поработать в сарае, покосившемся и потемневшем от
времени, дождаться окончания дождя и сходить в лес по грибы. В поисках
понадобившегося мне инструмента, в дальнем углу сарая, я обнаружил под висевшими
на ржавом большом гвозде сумками со стеклянными банками, моего старого и верного
друга. Это был мой рюкзак, выгоревший от солнца и ветра. Он скромно висел пустой
и обмякший, весь какой то затурканный. А когда то , наполненный, ах чем же он
только не наполнялся: одеждой и обувью, продуктами, книгами, минералами и даже
детскими игрушками,рюкзак верно мне служил. И всё это хранилось в нём,
перевозилось, переносилось в нём. Я бережно снял рюкзак с гвоздя, отнёс в дом,
развесил на спинке стула. От рюкзака пахло сыростью и чем то далёким , но таким
близким и родным.
После 4 -ого класса ( 1958 год ) мы с мамой поехали в магазин "Детский Мир", что
на площади Дзержинского. Я любил сюда приезжать и бродить по магазинным этажам.
"Детский Мир" открылся незадолго до нашей поездки, и мне нравилось в нём многое,
но в особенности отдел почтовых марок и отдел механических игрушек. В этом отделе
была выставлена для продажи детская электрифицированная железная дорога. Что за
чудо была эта дорога! Когда она включалась, сбегалась куча детворы разного
возраста. Настоящий маленький электровоз вёз состав вагонов, останавливался на
красный свет семафора и снова двигался на зелёный; открывались и закрывались
шлагбаумы на переездах и спускаясь с "горки" формировался грузовой состав. Это
была мечта всех мальчишек моего детства, но для большинства, в том числе и для
меня, мечта неосуществимая: стоила эта мечта полторы маминых месячных зарплаты.
А в отделе почтовых марок глаза разбегались от альбомчиков, кляссеров,
заполненных разноцветными марками нашей страны и зарубежья. Здесь же продавались
все филателистические принадлежности: наклейки, лупы, пинцеты. Напомню, что шёл
1958-ой год, и год назад в Москве прошёл международный фестиваль молодёжи и
студентов. Лично я ощутил этот праздник по трём моментам. Во первых, на
Ярославском шоссе( где я часто бывал), переименованном к фестивалю в "Проспект
Мира", срочно снесли все ветхие бараки и сараи( это в районе автобусной остановки
"Алексеевский студгородок"). Во вторых, в только что открывшемся "Детском Мире"
начали продавать марки различных стран, в том числе и экзотических колоний,
которые тогда ещё существовали: Бельгийское Конго, Французская
Сахара, Португальские острова Зелёного Мыса и т.п. Моё первое увлечение
почтовыми марками, как раз , и относится к этому времени. Однажды, Михаил
Филиппович Велембовский -старый школьный учитель русского языка и словесности,
подарил мне альбом с марками РСФСР, Азербайджана, Украины за 1918-1922 годы. С
этого альбома и началось для меня коллекционирование. И продолжилось оно до
начала учёбы в институте. А потом началась интереснейшая студенческая жизнь, и я
практически забросил марки. Не до них стало, да и цены начали "кусаться". А
третий момент от фестиваля- он проявился у некоторых наших молодых женщин и
девушек, родивших в положенное после окончания фестиваля время, курчавых и
смуглых детей("арапчонков"). Так, у нас во дворе Лизка-татарка родила Сашку,
которого через 8 лет я тренировал во дворовой футбольной команде. Орёл был пацан:
татарское упорство и упрямство плюс африканская гибкость и темперамент. Не знаю,
как потом сложилась его судьба: я поступил в институт, а через некоторое время
съехал со двора.
Да. Так здорово же я отвлёкся. Итак, мы с мамой приехали в магазин, но не за
марками. Мы приехали покупать мне рюкзак. Мне предстояла поездка в пионерский
лагерь в первый, и как оказалось впоследствии, в последний раз. Но об этом- чуть
позже. А теперь, в отделе -спортивных товаров, я сразу выбрал именно этот рюкзак:
тёмно-коричневый, вместительный, с мощными лямками, с пахнувшими настоящей кожей
ремешками на многочисленных карманчиках. Дома я подписал рюкзак с внутренней
стороны фиолетовым( чернильным ) карандашом и моя фамилия и имя видны до сих пор,
несмотря на дожди, снега, ветра и солнце, несмотря на стирки. Ну, а моя поездка в
пионерлагерь с этим рюкзаком закончилась после здоровенного фингала под глазом и
разбитого носа. Нет, меня не побили: просто один из моих лагерных товарищей,
размахивая палкой, нечаянно угодил в меня. После этого, я заявил маме, приехавшей
меня навестить, что больше я в пионерлагерь не поеду. И не поехал. Из всего
лагерного быта мне на долгую память остались воспоминания об этом синяке и
рассказы на ночь нашей пионервожатой. Рассказы были из серии "ужастиков", и как я
позднее понял, представляли собой пересказы уголовных историй Льва Шейнина и
рассказов Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. Представляете, что нам 4-классникам
снилось ночью после таких рассказов!
Ну, а рюкзак продолжил свою жизнь вместе со мной, побывав в мои школьные годы и в
Переславле-Залесском, и под Звенигородом, и в Закарпатье, и в Молдавии, где
отработал по полной программе. В том месячном карпатско-молдавском походе я
таскал в рюкзаке не меньше 20 килограмм: тушёнку и сгущёнку, крупы и картошку,
посуду и одежду с запасной обувью, топор, спальник и т.п. Тот поход запомнился не
только тяжеленным рюкзаком. В том первом многодневном походе для нас 9-классников
было много интересного. И возможно, что я когда-нибудь напишу о нём.
Новая жизнь для меня и для моего рюкзака началась в 1965-ом году, когда я
поступил учиться в Московский геологоразведочный институт(МГРИ). Ах какие это
были чудесные пять лет- годы учёбы в нашем замечательном институте. Но мы не
только учились- мы умели хорошо вместе и отдыхать. Мы ходили зимой в лыжный поход
по Карелии и в длительный летний поход в Карпаты. Мы спускались в пещеры Крыма.
На производственных практиках на Среднем и Южном Урале и в Казахстане мой рюкзак
был вместе со мной- уже не новый, выгоревший с потрёпанными кожаными ремешками,
но по-прежнему верный и надёжный.
С 1970-ого года мой рюкзак начал вместе со мной работать. Ох и хорошо мы успели с
ним потрудиться аж до московской Олимпиады, когда я купил новый более современный
зелёный рюкзак, а со старым стал ездить на дачу и в конце концов забросил его в
потемневший сарай. Но до этого мы с ним были в различные времена года и в Средней
Азии, и в Казахстане, и на Урале, и в Поволжье, и в Сибири, а уж Подмосковье всё
объездили. И ни разу мой старый друг меня не подводил. Помню году в 1976-ом я
впервые возвращался домой из Средней Азии. Возвращение пришлось на самый конец
декабря, то есть под Новый год. Хотелось привезти родным что то особенное. Ну и
привёз и минералы, и книги, и конечно фрукты и овощи. Тогда в Москве под новый
год купить свежие огурцы, дыню или виноград можно было только на Центральном
рынке(около цирка Никулина на Цветном бульваре) да и то по бешеным ценам. Так, 1
килограмм свежих огурцов на рынке стоил 100 рублей, а средняя зарплата по стране
тогда была-110 рублей в месяц! Я вёз и дыню, и арбуз, и виноград, и всё это по
смешным узбекским ценам. Мой рюкзак весил 45 килограмм. Как я его допёр знаю
только я и он-мой рюкзак. Мне пришлось в аэропорту Ташкента доплачивать за
перегруз, но я ничуть не жалел. И когда рано утром я дополз до своей квартиры,
позвонил в дверь, и заспанная жена в ночной сорочке мне отворила, а маленькая
дочка бросилась ко мне с криком:" Папка приехал, а что ты привёз?", я
сбросил(прости меня мой друг) рюкзак на пол, и утирая пот со лба, достал и дыню,
и арбуз, и виноград. И мои родные помнят этот момент до сих пор, а прошло уже
больше 30 лет и теперь всё это легко покупается в Москве по нормальным(на
сегодня) ценам в любое время года. Да всё изменилось.
А книги, которые я тогда привёз, служат теперь моей внучке. А минералы- нежно-
бежевый оникс, светло -розовая гроздь кальцита и друза горного хрусталя украшают
нашу комнату до сих пор. И всё это, благодаря моему рюкзаку.
Я очнулся. Теперешний мой рюкзак лежал на стуле и молчал. Да и что он мог бы
сказать, если и говорил бы. Его время, время поездок, перелётов и заплывов
прошло. Он теперь на заслуженном отдыхе. "Надо будет его выстирать и повесить в
прихожей дома",- подумал я и выглянул в окошко: дождь кончился-пора было собирать
грибы.