***

молнии есть, грома нет,
духота, тишина,
воздуха свежего тоже нет,
есть грома фон,
скрипучий пол,
выкрашенный в ржавую краску.
есть одеяла на мягкой пружиной "кровати",
которую используют на каждой дачной веранде.
есть занавески на окнах, стол для разговоров
во время чая и горячей яичницы, хлеб свежий, лук сорванный с утренних или вечерних грядок, молоко своё.
так мы сидим день за днём, месяц за год,
то пироги печём, то грибы выстилаем сушиться на холодные зимы, когда
на веранде не будет находиться никто.
там было детство: песни деревенские в дождливый полдник, закатный ужин после бани, большая уборка, не иначе, как стирка.
там было всё.
сейчас - воспоминание.