Когда сосед наш по двору идёт
И туфлями цепляет за асфальт,
Мне кажется - он иногда поёт,
Настраивая расчехлённый старый альт.
Он тихо курит у открытого окна
И ловит звёзды в телескоп очков,
Припоминая, как была Она
Изящна в лунном свете ночников.
Когда же это было? Погоди!...
Он был так молод, и играл рояль,
Весной хлестали юные дожди,
И открывалась за дождями даль...
За далью - даль, за образом - стихи,
За первым взглядом - первый поцелуй,
И не накоплены ещё его грехи,
Свеча горит - хоть дуй ты на неё, не дуй!
И гладит ветер по щеке тайком,
Весенний воздух яблоком манит,
И чувства, как у мальчика - торчком,
И к платью женскому взгляд липнет, как магнит.
Ещё всё впереди! Ещё рассвет
Забрезжил только краешком зари,
И сна под утро не искал он, нет!
...Устав светить - погасли фонари.
Он надевает старенький халат
И с сигаретою выходит на балкон,
Пусть скромный дом его всё так же не богат -
Богат воспоминаниями он!...