Ночь накануне рождения лета
Тихим дождем постучалась в мой дом.
Память в одеждах зелёного цвета
Рядом со мною сидит за столом.
Не зажигаю ни свеч, ни лампаду,
Слушаю сны, говорю с тишиной.
Дождь-горемыка гуляет по саду,
Серые крылья сложив за спиной.
Руки опять упираются в стену,
Я же сказал: «Заходи, если что…»
Если вернешься, я память одену
Вновь в одеяния цвета бордо.