Он из пустого дома вышел,
недвижно замер и молчал.
Дождь колотил по чёрным крышам,
но он его не замечал.
Когда бы знать, куда несутся,
с какою целью неземной,
вся эта ночь, с луной в полблюдца,
миг, наградивший тишиной...
И что подарят те минуты,
которым следовать за ним?
И почему ты, почему ты
застыл, как мамонт нелюдим?
Куда девались все стремленья
и ярый к жизни интерес;
а все открытья и прозренья -
неужто их — в былинку вес?
Но если б он имел ответы,
хотя бы на один вопрос,
не стал бы шарить сигареты
и тумбой к месту не прирос.
И горечь в воздухе застыла,
и пронимала сердце дрожь,
и побледневшее светило
зияло оком через дождь...
8.05.2017