по привычке подуть на холодное молоко –
побояться, что кипятком обожжёшь язык.
покидая застолье, под лавкой водить носком –
есть ли пол? как ступать, если нет?
облака грозы
ненароком задеть, испариться и не упасть,
а частицами праха пролиться и напоить
кукурузу, и зебру, и львиную злую пасть,
и кувшин, что у хижин в засохшую землю врыт.
а не будет дождя – под ногой ядовитый мох,
и туман торфяного болота, и навий вой,
и заботливо гладит лодыжки болотный бог,
разгорается клюква над тонущей головой.
а не будет болота – на лавовом полотне
потанцуй алой шкварочкой, луковой шелухой,
и, согревшись насквозь, барбариской остекленей
у исландского берега с корочкой ледяной.
и когда ты узнаешь стопою горячий лёд,
и короткою станет лесная тропа из игл,
вечер кончится, лампы погасят, и мир уснёт,
ты шагнёшь и зароешься в мягкий прибрежный ил.