А по небу катит солнце -
Рыжей кошкой, сытой, ленной,
Не бежит и не крадётся,
Не приносит перемены.
Новостей нам не дождаться,
Воздух, как и жизнь, недвижим,
Нет здесь смены декораций -
Солнце катит шаром рыжим
Неизбежно и вальяжно,
С ним поспорить не придётся.
Ты пойдешь искать однажды,
Что там, к западу от солнца...
"...
– И приходит день, и что-то в тебе умирает.
– Умирает? Что ты имеешь в виду?
– Не знаю. Что-то такое… Каждый день ты видишь, как на Востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и уходит на западе на горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем, как одержимый – не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво. Это и есть сибирская горячка – hysteria siberiana.
Я представил лежащего на земле мертвого крестьянина и поинтересовался:
– Но что там, к западу от солнца?
– Я не знаю. Может ничего. А может и есть что-то. Во всяком случае – не то, что к югу от границы."
Харуки Мураками. "К югу от границы, на запад от солнца"