Мы сосланы на трудную планету.
Она, как пересыльная тюрьма.
И тесно мы стоим – поэт к поэту,
Как связанные книжные тома.
Нас наскоро собрали к переезду,
И, начерно очерчивая срок,
Оставили нам слабую надежду –
Зажгли над нами звездный потолок.
Не люди мы, а строки подшивные,
Под тощими обложками в делах,
Последние молекулы живые
В железных электрических полях.
Мы сами шли на муку и на выстрел.
И нет у нас обиды, видит Бог.
Навеки с нами наши архивисты,
Хранители этапов и эпох.
Листают нас разумные машины,
Читают нас неспящие глаза.
И смешаны мы – женщины, мужчины,
В единые тела и голоса.
И ни о чем другом не говорим мы,
А лишь о том, что связывает нас,
Но все-таки вовек неповторимы
И жизнь, и смерть – у каждого из нас.