Хриплый голос, совсем неяркий,
И скрипучий, как баржи ход.
Но и он для меня подарком:
Если слышу, то повезёт.
В укороченных рубленых фразах
Теплота, словно от батарей.
Я его узнаю не сразу,
Будто память моя так себе.
В перерывах секундных пауз
Понимаю, что время к концу.
Я молчу и мысленно каюсь
За двенадцатилетний
шаг
к отцу.