А снится тебе твой старый, из детства дом
И вид из окна, и разный неважный быт
И каждый сон ты, конечно, встречаешь в нём
Ходишь ли, прячешься, ранен, или убит
Сюжеты различны, но неизменно одно
Ты без него никто, не существуешь ты
И смотришь поэтому каждую ночь кино
Вот во дворе снова буйно растут цветы
В том палисаднике, помнишь как он был гол?
Словно пустыня, выжженная «под ноль»
Помнится, вы там любили играть в футбол
Помнится, первый раз ты испытал там боль
Впрочем, и радость рядом где-то была
В твоей вселенной, что помещалась в двор
От гаражей до забора с липою, что цвела
Последний образ, что смог поймать твой взор
Хмурый архангел спросит: ну что пойдем?
Я не в претензии, смысла сидеть здесь нет
Смотреть на дом, слезы мешать с дождем
Кстати сказать, скоро ведь званный обед
Иван Купала! Новый пришел нектар
Я видел сам как разгружали арбу
Будет концерт и фейерверка пожар
Да и прости: тебе ли пенять на судьбу?
Верно всё, ангел, не пристало пенять
Великолепны и фейерверк, и концерт
Жаль, что никто не может того понять
Что я не здесь, а где за лучом вослед
Утром встает сонная, злая Москва
И лишь к закату приобретает вид
Перед которым меркнет любая тоска
Перед которым ни боли нет, ни обид
Этот закат и есть настоящая жизнь
Это и я, и мой обшарпанный дом
Даже и ты, что важно в раю кружишь
Милый мой ангел, всё умещается в нём