...потому что ты - спёртый воздух, которым сложнее дышать, чем выйти из комнаты... Потому что залитая прошлогодним дождём тетрадь - это тоже ты.
Не расскажу, ибо слов не припомню таких и не знаю диагнозов, чтоб объяснить, как из шестнадцатых нот и восьмых ты делаешь паузы, чтоб описать, как дурманится маревом перед грозой небо над пропастью, как непристойно местоимение "мой" в горле колотится.
Потому что любые слова, даже вечного Логоса вязь - смородиновой оскоминой. Потому что нельзя научиться летать, боясь. Потому что бесформенно.
Потому что выматывает, скользит, вытягивается в нить, песком просыпается... Потому что мне трудно, безбожно трудно с тобой говорить, когда просыпаемся.
Потому что опять против шерсти, и вечно оскалена пасть; и вытерты ижицы...
Потому что ты - спёртый воздух, тобой невозможно дышать. Но кроме - не дышится.