Через дорогу – дом прозрачный,
Прозрачны стены в доме том,
Прозрачны девочка и мальчик
В картине с треснувшим холстом.
На их столе – прозрачный завтрак –
Душистый кофе и омлет.
Всё повторится ночью, завтра
И через много-много лет:
Осколки ценного сервиза
И не согретая постель,
На стенке – плоский телевизор
С безликой сеткой новостей,
Альбомы старых фотографий
Людей, не живших в доме том,
И – цвета неба – в ванной кафель,
И кот с медлительным хвостом,
И тел переплетенье ночью,
И чемоданы – впопыхах,
И всё, что было раньше – в клочья,
И столько лишнего – в словах…
И ничего не скажет сердце,
Ловя сигналы маяка,
И чуть прозрачней станет дверца,
Прозрачней – свет от ночника.
И будет смысл – в колючей вьюге,
И будет смысл – в руке рука,
И отразимся мы друг в друге,
Как облака и как века.