* * *
Пока не кончится Троянская война,
Не говори мне о живых и мёртвых.
Кто жив и мёртв, кто прав и чья вина –
Всё это нам неясно, тускло, стёрто.
Война идёт, она была всегда.
И тем, кто умирает, равно милы
Кипящая в реакторе вода,
Большая Берта и копьё Ахилла.
Война приобрела иной размер.
Ахилл и Гектор всё давно забыли:
Где Троя, кто там Шлиман, кто Гомер –
И превратились в тучи звёздной пыли.
Графитовые стержни не текут,
Мы за судьбу убитых не в ответе,
Солдаты в смерть шеренгами идут
И мёртвых в жизнь провозят на лафете.
Вдоль Чёрной речки я, Борис и Глеб
Идём, глядим наверх – и хмурим брови:
Живые делят с мёртвыми свой хлеб
У волн кипящей чёрно-белой крови;
На кладбищах взрывается сирень,
Гремят артиллерийские раскаты,
И жители сожжённых деревень
В могилах аплодируют солдатам;
Идёт на город кислородный дождь,
Мы спим в просторах ледяной державы,
И нас не воскрешает наша мощь,
И нам легко от нашей мёртвой славы.
Война превыше наших слов и мер.
Обол во рту ждёт до конца дороги.
В коне троянском ждёт слепой Гомер.
Во мне рыдают маленькие боги.
Пока не кончится Троянская война,
Мы не поймём, кто прав и чья вина.
Когда поймём – всё будет слишком поздно,
Мертво, бескровно, ветрено и звёздно -
Когда закончится Троянская война...