А здесь жил... (почти по Бродскому)
Дом, который... (почти по Маршаку)
А здесь жил Джек. Он строил дом
С камином, с крышей черепичной,
С балконом в сад, с крыльцом кирпичным,
С чердачным слуховым окном.
Он из пшеницы пёк коржи
Кормил корову отрубями
И певчих птичек вечерами
Ловил над пропастью во ржи.
Достроив дом, привёл жену,
Хозяйство всё ж, хоть без излишка.
Пускай рожает ребятишек
На каждый год по пацану.
Жизнь протекала, как ручей -
Бурля и пенясь у порога.
Тускнели стены понемногу
Среди пустячных мелочей,
Осколков битого стекла,
Родных, из детства извлеченных -
Компот вишнёвый, запах клёна,
Пшеница, семечки, смола...
Собака, куций хвост поджав,
Молочниц лаем провожает.
Бензин стабильно дорожает,
И руки матери дрожат.
Потом случилось три войны,
И кто кого уже не важно,
Сражался Джек весьма отважно
За дело правой стороны.
Был дважды ранен, ордена
Ему вручили чин по чину,
Домой вернулся как мужчина,
Встречай, любимая жена.
Вот это - ножки у стола.
Вот это - двор и стены дома...
Не дождалась. Ушла к другому.
И сыновей не родила.
Он долго пил дешёвый ром,
Пропахший дальними морями
И жёг тетради со стихами
В камине старом дровяном.
Однажды в ночь под шум воды
Ушёл во тьму в такие дали...
Но ведь успели, откачали,
Живи, покуда до беды
Не довелось. И вот живёт,
Латает крышу, красит двери...
В пшенице спрятаны потери,
Но ни одна не прорастёт.
С тех пор прошло лет двадцать пять,
А может тридцать, кто считает?
Джек часто холмик навещает,
Где схоронил отца и мать.