Она изрезала кровать
За то, что спал в ночи не с нею,
Что строк не стал ей посвящать,
Позволив верить в их потерю.
За то, что в пламени для них
Рисунок губ, как холст застывший,
Всенощно молит: "Удержи!
Ведь ты и есть мой самый ближний".
И бились бабочки в окно,
Но их она не замечала,
На крыльях титры от кино:
Смотреть с конца, или сначала.
Вот он сидит и пишет ей,
А свет от облика не тает.
Она появится на свет,
Но так себя и не узнает.