Тайна г-на Тетерникова...
Собственно он -СОЛОГУБ , под этим псевдонимом он и известен, Тетерников же его настоящая фамилия;лет 60 назад- исторически вполне ещё недавно народ его практически не помнил - разве что копающиеся в пыльных фолиантах литературоведы млели в библиотечных закутках от его мастерства- остальные т.н. "нормальные люди" (советские, конечно же) его не помнили. Знаете, тот серебряный век казалось, так давно минул, что его адепты сгнившие в гробах никогда и ничем к нам не возвратятся - ни живописью, ни музыкой, ни словом, да и так ли они нужны? интересны? ( Вот такая идея: что нам-современникам спутника и Ю.Гагарина их "замороченные" изыски?!)Даже Михаил Михайлович Зощенко руку приложил,критикуя старый мир - описывая пляж, баснословные телеса предреволюционных дам, рядом -хилых кавалеров в подтяжках при ПОЛНОМ отсутствии мыщц -"Книга о разуме".)
А я часто вспоминаю времена незабвенного Никиты Хрущёва, когда слушал весьма красивую нашу словесницу, нежную и томную,- ей бы о чём-то таком - о принцах, рыцарях, Граале!.. а она, как полагается по программе, всё о литературном процессе начала века (ХХ) , бурный видать процесс этот был!Вот критический реализм,значит, художественный- Толстой, Бунин , Чехов...,затем, всевозможные сопровождающие нашего Буревестника- Пешкова Алексея Максимовича-Горького ( и не смог бы я предположить тогда , что этот Буревестник- внешне полная копия Фридриха Ницше!- тому б заокать и... Горький!)-в сопровождающих его ходила разнообразная пролетарская публика, исторгавшая массу эмоций, но для меня осталось лишь одной лишь Песней! "Мы кузнецы и труд наш молод-куем мы счастия ключи!!"Автор, кажется, какой-то забытый давным-давно Шкулёв?
Между прочим, даже и создатель "советской власти" некий тов.А.Ноздрин (господи,ну почему тянет на Ноздрёва -какая легкомысленность!), он же был... Поэтом!- исписывал толстые тетрадки стихами - нет, не помогло!- Сталин поэта в тов.Ноздрине не признал -забили палками старика в терроре 37-го...-наивность тут проиграла все свои карты...
Итак,2 слова о пролетарских- сказали,но были ведь и другие!Декаденты какие-то ,модернисты (вроде и постм...-сты?)...А это кто?!
Вот я встал на уроке и сказал: (томной нашей М.И.Соловьевой)
-Мария (допустим) Ивановна!Я найду пролетарских - и легко!И классических и реалистических...А вот... модернисты?А вот... как их- декаденты?И где их взять?!
-Принесу-принесу...завтра принесу!-крикнула и махнула рукой нежноокая Марья Ивановна...
А завтра я уносил в своём тугом портфельчике еще не читанный сологубовский "МЕЛКИЙ БЕС"...
С самого начала сей опус литературный вызвал у меня ШОК (вот , что значит читать "такое" с непривычки-то!)
Но если- понятное дело- "пролетаркая литература" не нравилась (она и литературой по сути дела не была), то и эта "не нравилась" и ужаснула, однако это уже была ЛИТЕРАТУРА, но рядом запахло бесом , чертовщиной, ( грязцой ,стало почему-то стыдно, трудно даже дышать,заворотило дух...)
...Там ходила по городу за учителем Передоновым чумовая жутко мерзкая недотыкомка, пугая его, ходящего в свою очередь к одиноким родительницам гимназистов (слава богу, не гимназисткок!) и полосующего попы-спины их розгами за некие неудобоваримые дела-провинности в из спертых гимназиях...Уф,я вдруг представил, как он ходит, как он эти попы (голые) порет- покраснел, побурел, почему-то весь застыдился и спрятался под одеяло...
"Странно -удивилась встревоженная мать,- ты же ночами бывает вообще почти не спишь, а тут уже под одеялом и с головой и в 8 вечера?!"
Уж слишком образно я представил эти "передоновские порки"(наказания) многочисленных гимназистов- покорных, боязливых -розги,полосы,кровь...
-Ну...и как тебе "МЕЛКИЙ БЕС"?-спросила Мария Ивановна своим баснословным контральто, держа в нежной ручке своей вставочку недалеко от непроливайки-чернильницы старинной (1958 год),
-Э...книга такая...такая ...-бурел я не зная впервые, что и сказать...вслух.
-Ну что - плохая книга или хорошая всё-таки?
-Э...очень плохая...
-Вот молодец! Садись, и книгу отдай мне её...
-А я забыл...
-Ничего страшного - потом отдашь...
"Потом" не наступило никогда...Я стал книжным вором, и единственной моей украденной книгой был сологубовский "Мелкий бес"...у Марии Ивановны, 1-ой
моей учительницы литературы...
Конечно, то ,что Сологуб отменный поэт я узнаю после, потом; и конечно, в поэзии Сологуба "передоновского" ничего вроде нет, но сумрак Лешего - есть!И Зинаида Гиппиус сознательно ( со знанием дела) обозвала Сологуба "лешим русской поэзии, литературы"-почетным, между прочим, - в поэтическом даре В.В. Набокову З.Гиппиус начисто отказывает.Значит, Леший?А он и произошел из этого КРАЯ ЛЕШИХ- Вытегра, дремучие дикие северные леса...(Сам-то я- корни мои- оттуда, вот и интерес!Да, он закончил учительское свое заведение и преподавал, действительно начал карьеру преподавателя-учителя (тяжелая лямка , между прочим). Я Сам был преподавателем математики -ПУ-70, и на первом уроке взбесившийся парень бежал к доске и плевал в неё,плевал, как и в мою эту метематику и в весь мир- ведь там все дети были ОТКАЗНЫЕ - в утробе матери от них отказалисбь...Ах,как не цивилизованно!Да?Но ведь один эйнштейновский ребенок как раз и был такой,звали ЛИЗРЛ...1900 год- примерно...
Учительствуя Сологуб писал стихи и прозу, в конце концов многозначительная проза и стихи этого Лешего произвели впечатление, он стал заметен, критики благосклонны, и Сологуб-Тетерников становится широко известным в обеих столицах. Он переезжает в Питер, становится весьма важной фигурой среди писательской Элиты.(Отметим - не всем так "везет"...Читая "Полутороглазого стрельца" Бенедикта Лифшица узнаешь, как голодал,к примеру, Велимир (Владимир ) Хлебников, да и все они- футуристы, но ведь они были совсем странные- красили лица разноцветными красками, серьезно изощрялись в эпатаже.И классик И.Бунин ("Окаянные дни") расписывал, как В.Маяковский на презентации (или вроде того?) стал есть...из его бунинской тарелки,затем из тарелки ...французского посла, прыгать по столам и ...хрюкать! Ну ничего подобного не было у Тетерникова-Сологуба- он всегда был ОЧЕНЬ солиден,серьезен,даже массивен. Имея весьма хороший заработок он живет в отлично обставленных апартаментах в центре (возле Невского) у него кредит и гонорары самые высокие во всех известных столичных журналах - он этим живет...
Конечно, у него море читателей и читательниц (благодарных естественно) и само-собой пылких поклонниц.Появившаяся среди них писательница (не сильно известная) А.Н. Чеботаревская, конечно, не исключение.У неё в дальних родственниках оказался деятель большевистской культуры (или культурный большевик?) А.В. Луначарский (человек по большому "гамбургскому счету" вполне пустой...)
В общем,Чеботаревская всё больше и чаще "интересуется" местами, где "леший" этот Сологуб может находиться...Она присутствует на всех его приемах, и в конце концов (это же должно было чем-то закончиться) они стали супругами...
Можно долго с интересом и сейчас разглядывать эту пару на различных фото. Есть он с усами и без в своей квартире, грузный, серьезный ("ЛЕШИЙ"), и она- молодая, загадочная..."ФЕЯ"..
Апартаменты дорогие,шкафы,столы массивные дорогой отделки (инкрустация), полированная мебель,очень богатая обстановка столицы...
Он же был уже в возрасте, да и она уже не совсем чтобы девочка.Декаденты?Пусть так...
Они- писатели,тогда и всегда копаются, роются в подсознательном.Часто совсем туда и не попадая, и не проникая...(как, кстати, и тот "самый глубокий психоаналитик" начала века Фрейд- это мнение желчного В.Набокова.Не знаю "что" на самом деле,но уж так много в психоаналитике (Фрейда) уделяется ...детским горшкам (детской сексуальности) Хотя, в сущности, - Бог его знает!
В сущности,что есть МОЗГ?Десятки ТРИЛЛИОНОВ нейронов,дающих о себе знать и образующих как бы ДУШУ -ЧТО ЭТО?!Сложнейшее явление
природы!Понять?Вы сумеете??Ах, Бог!Только вот ,Что это такое?...
Но оставим все эти неясности за 7-ю печатями.Это слишком СЛОЖНОЕ и, конечно, не разгаданное поле... А ведь уже вокруг предчувствие тектонических сдвигов,страшного скорого конца.Причем, Империя явно перенапряжена не разрешимым, и это власть ощущает , чувствует,бесится...Иоан Кронштатский мрачно смотрит на вдруг вошедшего:-Нет!Вы зря вошли сюда" Подите вон!
А "это" -Григорий Распутин... Империя находится в глубочайшем нравственном кризисе...
И тогда страстные чувственные люди не могут молчать: ДЕСЯТКИ Поэтов,художников экстра класса вошли в столицу...
...Играет на гармонике, сидя на полу "СЕРЕЖКА" Есенин.Ученый Мережковский в очках заканчивает спор с Философовым, входит в комнату, где Есенин шпарит на гармонике, и Мережковский качает головой гладя на "молодежь".А когда Есенин выходит, Зинаида Гиппиус вскидывает лорнет на его валенки: -Это что на вас за гетры?! ("Ах,ты Гиппиусиха!")
Но Мандельштам поэт иного сорта - он прибыл из Сорбонны, из самого Парижа!
Он шлет всем свои стихи.И первая их открывает умная , красивая, талантливая Зинаида Гиппиус.Она раскроет и поморщится...Мандельштам?-не принято не любить евреев,не тактично и не верно - "дело Бейлиса" в конце концов взывает....Но она в глубинах своей немецкой души...недолюбливает их и очень! (КАК И БЛОК!)
"Вот жиденок"-вдруг напишет она...Но все же направит стихи Брюсову в Москву -из-за некоторой похожести (темою!).
И Брюсов весьма скоро отреагирует:-У нас подобных "мандельштамов" пруд пруди!-все наши редакции забиты ими - этими мандельштамами!!!
И через 10 лет из Парижа, когда Брюсов станет большим большевиком, она с удовольствием!- припомнит это письмо...но и желчный Ходасевич припомнит ей "Жиденка" и будет на 100 процентов прав! А то вот резво напали на нашего Василь Василия Розанова, а сами-то кто?..
Послал Мандельштам стихи Сологубу. Ждет. Неделя-другая...- тишина!
Мандельштам взялся за трубку и в телефон явственно произнёс:-Я Осип Эмильевич Мандельштам, я послал Вам свои стихи...
-Я их получил,-спокойно сказал Сологуб.
-Тогда...тогда какое ваше решение?
-Нет Вам моего решения!-истошно закричал Сологуб.-Нет вам моего участия!
Да он же жуткий антисемит?!Наверное, так?
Ах,господи-всё НЕ ТАК!
Ведь вот и Есенин писал -как и Мандельштам Сологубу.А он? Бумагой тряс перед важным столичным редактором:-Ну что за чепуху жуткую мне шлют?!Пишут вот - смотри автор? ЕСЕНИН!
Редактор поправляя пенснэ смотрел и ужасов...совсем не находил.
-А ты возьми и напечатай,а?Возьми и напечатай!-тыкал редактору Сологуб.
Он тряс "скверные стихи Есенина..."
А редактор взял и напечатал!Да еще МАССОВЫМ тиражем!И понравилось многочисленной публике (И до сих пор нравится!).
А тогда Костя Ломан оч.красивый малый, полковник (!)водит Есенина к русской царице -она же любит таких русских!За 15 лет царства она преотлично научилась говорить по русски. Да, Есенина издали и полюбили,как и Мандельштама,но скорее всего...вопреки! Ведь сколько их -великих!Гениальная поэтесса Цветаева,великолепная Ахматова,Вл.Маяковский и Хлебников,а ведь есть Северянин - как бы обезьяна Брюсова и сам Брюсов, а Гумилёв!А Волошин!...Георгий Иванов -Жорж! МАССА талантливых поэтов в Центре...а буря и гром надвигается ,идет на этот таинственный мир...Как они жили в предгрозовой этом ощущении КОНЦА ИМПЕРИИ?..
Знаете, люди пишущие, в сущности, странные- ну чего это они столько МНОГО пишут?Анаис НИН- 35 000 страниц - изданных! И не худо (оч.интересно!) написанных.Она была красива, умна, талантлива -дочь великого композитора, подруга Генри Миллера ( содержала его, помогала во всем, да и жила с ним...).Ходила к психоаналитику проф. А-о...тот был в солидном возрасте за 50. Она - известная дама в свете, замужняя ,муж -Посол!- весьма много обо всем рассуждающая...Но он чувствовал -психоаналитик -нужно ему раскрепощение -обязательно!Он воспринимает её слишком высоко!(Элита) И он принёс... плётку! Анаис хохотала (а что ей было делать?.. И два-три взмаха хватило, чтобы мужчина почувствовал себя..."дикарём",
освобожденным от всяческих табу).
Учитываем: все декаденты модернисты копались в чувственном мире,в подсознании, и что видно в "Мелком бесе" - легко сообразить и Сологуб не избежал не только что размышлений на эту, прямо скажем, скользкую тему, но также попытался реализовать -разрушить табу культурных запретов, в конце концов удариться в голую чувственность...
Экзотика жуткого дикарства - садомазохизма - порка дамы (в принципе, чаще НАОБОРОТ!), конечно,не могла не заинтересовать,увлечь , как элемент абсолютной свободы, ведь слишком часто он писал о подобном, да и не только в "Мелком бесе", в "Пятнах крови",например...
И теперь предположить легко - как их влекло к такому извращенчеству...И можно уже представить Петербург:...тихий теплый, даже жаркий вечер супербогатые апартаменты, Центр, атласные платья прогуливающихся дам, стеки, монокли, лорнеты; раскланиваются все со всеми, целуют ручки дам; возвращаются домой, в свои эти весьма дорогие апартаменты- вышколенная, вся в накрахмаленном прислуга ,красивый очень-очень дорогой самовар, французское вино (может, "Мадам Клико"?) большой поэт - это явно, это знают все -весь город -в белой сорочке и золотых запонках, духи, фимиам какой-нибудь и ажурное французское нижнее бельё на Анастасии (Чеботаревской), они немного выпивают, слуги покидают квартиру, она сбрасывает атлас , парчу и французское бельё и улыбаясь по царски протягивает ему хлыст...И поворачивается прекрасным телом. Он оглядывает великолепную спину и размахнувшись разрежает воздух- свист, след, слёзы, кровь, боль...она оборачивается! Ка-акой ты жестокий! Они оба дрожат от страсти...а табу уже нет- исчезли! Стеснений нет, он сечет эту голую женщину...
...нет, это были фетиши-мгновенья её абсолютной покорности и высвобождения его от всех табу (а может быть -лишь подготовка?) В конце концов важна даже не реализация . тут скорее фетиш важен! Сбрасывая с себя остатки одежды и она бросались друг к другу и ловили такой кайф, какого не было бы у них при ОБЫЧНЫХ занятиях...
Конечно, это скорее иллюзион мечты, фетиш, но то, он часто говорил и писал, свидетельствовало- СУЩЕСТВОВАЛО...
И пока шла как бы ОБЫЧНАЯ жизнь и до 14-того года и потом даже после, все-все воспринималось вполне терпимо, как некий элемент игры, сверхчувственности и, б.м., эпатажа, что в поэтических-писательских кругах, наверное, не новость...
(Вот в 1927 году по огороду дачи, где живут БРИКИ и Маяковский ходит разомлевшая от жары Лиля Брик - красивая , молодая и ...абсолютно голая...А тут как тут идет некий товарищ бюрократического вида и содержания с портфельчиком и ничего не видит и не замечает и вдруг- БАХ!-Лиля Брик, а на ней...абсолютно ни-че-го...Мужчина остолбенел...застыл...уставился...
-Ты что- БАБУ голую никогда не видел?-спросила недовольно Лиля (Брик).
Мужичок разинул рот, поперхнулся слюной, схватил портфельчик и под общий хохот побежал)
То есть вообще-то эпатаж у этой поэтической публики обычное явление, случается- приветствуется...
Но все эти секс игрушки (эпатажи с фетишами) для многих (не для всех?) закончились...25 октября 1917 года...
С хлебом перебои в столице начались в конце 1916 года- и не "вождь мирового пролетариата Владимир Ленин" выдумал страшную продразвёрстку -отнюдь!Продразверстку выдумал царь(император) НИКОЛАЙ ВТОРОЙ (теперь святой!)
Почему? Да потому что выхода уже не было- да-да!А потом две "революции" -или перевороты , как хотите , так и называйте! От этого продовольствие не появится...
С 1918 года ликвидируется ЛЮБАЯ частная собственность, банки...Унюхали и побежали что-то отовсюду скопом крысы из всех подвалов , на свет божий выскочили!!!Голод костлявой смертельной рукой стал давить всех. Пиррова победа!- не рассчитали разнообразные правительства, не додумали- НИЩЕТА- как страшная ЧУМА поразила великую РОССИЮ.В 1919 году еще можно было что-то и где-то менять, потом уже уже ничего было НЕЛЬЗЯ...Люди поразительно быстро изнашивались, тощали, становились печальнее, угрюмее, тяжелее.
Как же так получилось с ИМПЕРИЕЙ?!Почему так холодно? голодно? Пусто вокруг? и везде - кровь, смерть, кровь...
Ах, какие фетиши, иллюзии , господи, совсем не до того...
Когда в 1920 многие писатели из России "СОВДЕПИИ" сбежали, оставшиеся представляли странное и страшное зрелище, пытаясь как-то выглядеть поприличнее, имели лишь один с трудом донашиваемый костюм.И Герберт Уэллс, посетивший Россию и увидев её, как известно, "ВО МГЛЕ" отмечал, как один из писателей (Амфитиатров?) предложил всем присутствующим раздеться, чтобы видны стали те обноски , в которых они ходят (эти писатели).
Можно представить- как в отсутствии какого либо транспорта идут-бредут эти 2-е
- Сологуб и Чеботаревская по снежному полумертвому ПИТЕРУ, замотанные, закутаннные в немыслимое жалкое тряпье...ничего у них нет давно нет и еды, и одежды, пронизывающий балтийский ветер качает их тела (Корней Чуковский возмущался, что жена великого поэта БЛОКА и дочь великого ученого Менделеева продает на рынке какие-то ложки (серебряные?).Неужели у нее денег совсем нет?-удивляется писатель Чуковский, разве такое может быть? Может, наивный Корней Иванович!Может...)
Ну какая тут, прости господи, может быть поэзия? Или там фимиам?-Хлебца бы хлебца.(У нас в кино показали гражданскую войну и 20-тый год.Один другому говорит:-Смотри в бинокль ,как интересно!-ну и тот смотрит и видит как бежит купаться обнаженная ангелоподобное существо..."Да пошел ты!Мне бы хлебца достать, а ты такое показываешь!"-возвращал бинокль отплевываясь вояка...)
И в конце концов как и многие они подали документы на выезд из страны. Правда - за кордоном-то- что их ждет??Вот ведь важнейший вопрос-вопросов...Там ведь СВОЁ! Поэты-писатели...даже вот и в тихой , крохотной Эстонии -менее милллиона жителей эстонцев! какие-то свои Таамсаре , Лутс...не сказать ,чтоб совсем плохие.)
Положительную роль - это для выезда! могло сыграть РОДСТВО с большим большевиком , с Анатолием Васильевичем ЛУНАЧАРСКИМ Анастасии Чеботаревской....Но вышло...ровно наоборот.И вообще началась жуткая путаница!
Вот Блок.Пустить его или не пустить? Да-а -вопрос.Сологуб и Блок.Поэты-писатели...И по началу как раз решено ОТПУСКАЮТ именно Блока, а не Сологуба.А сверху тут же ОКРИК:-Вы что!!Блок- великий поэт революции!Её можно сказать, ПЕВЕЦ!Он "ДВЕНАДЦАТЬ" написал...А что такое этот Сологуб?"Пятна крови"?"Мелкий бес"- не читали и нам не нужен - ОТПУСТИТЬ!
А через день почему-то РОВНО НАОБОРОТ...Путаница! И так много дней!
На пределе нервов участников событий. (Мандельштам, конечно, НЕ уехал, а с Жоржем (Иванов) у него был один пропуск! Жорж уехал. И Мандельштам умер в лагере (в сущности, замученный), а Жорж Иванов хорошо жил и ОЧЕНЬ интересно писал (мне жутко нравится!))
И вот они Сологуб и Чеботаревская раз за разом бредут теряя силы и шатаясь от ветра...хилые,слабые,...
Новое- главное- взгляд на него у жены, у Чеботаревской на 180 градусов меняется-поворачивается- нет, не великий это он Поэт вовсе, с попыткой уничтожения в личной жизни своей табу и фетишей, а всего-то лишь МЕРЗКИЙ, усатый , злобный старик-ИЗВРАЩЕНЕЦ с хлыстом- вот , кто в действительности он такой СОЛОГУБ...
Так закрутилось (похоже) в мозгу у голодной Анастасии Николаевны и образ её суперталантливого мужа тускнел.А придя к Гиппиусам голодная Чеботаревская их укоряет:-Вот у вас сколько хлеба-то!!!
Ф.К. Сологуб саркастически парирует:-Вы не правы, Анастасия Николаевна! Ведь вот и у нас с вами вчера хлеб был- мы с вами его только съели...
А хлеб-то и тут и там хлебом никак нельзя назвать- лишь подобие настоящего (хлеба)...
Она сильно злилась на его возражение, оглядывалась на него, морщилась, вспоминала (видимо) их секс-изыски, и ей становилось ТОШНО, страшно жутко, больно, противно жить...
Она всё время шаталась от голода, и однажды потеряв нить рассуждения в полном тумане и ужасе, проклиная свою несчастную жизнь...бросилась с моста в реку.Её не спасли , не могли спасти.Нашли потом водолазы.А вот ему выдали-таки в конце концов визу с докуметами...пожалуйста!Езжайте!!
Да только...зачем ему ехать-то в Европу ОДНОМУ?! Такой вот молодой прекрасной Чеботаревской там уже никогда у него не будем -ох, как он прекрасно это осознавал...И такой как Чеботаревской не будет, и такого как с Чеботаревской не будет уже никогда, и он остался...(Гиппиус уехала в Париж, и там открыла своим ключём свою квартиру!!!-она у ней там была...)
И Сологуб-Тетерников не стронулся с места...
А затем вдруг...настал НЭП...Его стали даже чуть-чуть издавать.По мнению ироничной в жизни (не в поэзии увы!) Ахматовой наблюдалось "Вегетеръянское время"...И Сологуба даже одно время избрали...главой петроградской писательской организации. Он сильно сочувствует молодым. Продвигает художницу-поэтессу Г. Много потом стало известно как раз с её слов...Его садисткие наклонности... Возможно он её дразнил? Когда он говорил ей горячо о садизме, она кричала ему:-Замолчите сейчас же!
А однажды он резко опустил её руку, и она ударилась и ...взвыла, а он смотрел...с интересом. Странно она отнеслась к этому... вполне спокойно...Не съреагировала как-то. Почему? Была умна? А вот характер у этой Г. говорили был ужасный -с сестрой не уживалась.
А затем Сологуб все больше старел, и все меньше его печатали. Год-два последние он вообще не печатался НИГДЕ. Так чем же он был занят?! Ведь должен же был занят чем-то этот глубокий, в сущности, МОЗГ? Он был занят серьезной суперматематикой! Дифференциальным и интегральным исчислением, внутри которого он обнаружил доказательства - слушайте же!!- что он на Том Свете должен, обязан встретиться с Анастасьей Николаевной Чеботаревской снова.Теоремы ему так сказали- это просто неизбежно!
В 1928 году его не стало...