В станице запахнет навозом,
И травной густющей сладцой,
Пусть морщится вздёрнутым носом,
Заезжий гостёк городской.
Но мне всё с опупка знакомо,
И сам я тут многим знаком,
Хоть тоже вхожу незаконно
В отцовский ветшающий дом.
Хоть был от рожденья не сельский,
И памятью дымною пуст,
Но нежностью плещет на сердце
Здесь каждая хата и куст.
Целованный зорькой подсолнух
И жадная сухость земли,
И ласточкин щебет про волны
Разливов ячменных вдали.
И выгон, в жаре полинялый,
С пчелиным гудением в нём,
Какими назвать именами
Всё то, в чём уже не живём?
А может, и вовсе не жили
Ни завтра, ни днесь, ни вчера,
И те камышовые были,
Не теплили в синь вечера?
И глаз не поился картиной
Змеяйщейся в ивах реки,
И нам отправляться в путину
До этих вот круч не с руки?
Но хочется веровать зряче,
У тления вырвать хоть час...
И если взгрустнуть об утраченном,
То только вот здесь и сейчас...