Человек открывает сумку, а что там, в сумке:
сумрак, туман, два ветра –
один застрял там с прошлого лета,
другой зашёл на одну секунду,
и, вздрогнув холодом, лист тетрадный
перевернул, из тетради выдрал,
и потащил за собой, как пьяный,
всеми забытый.
Человек открывает сумку, а в этой сумке всего не счесть:
там корабли, золотые погоны, мундиры, шпаги.
И даже записка: «Ваше сиятельство,
я прошу меня выслушать, Ваша честь...»
И чьи-то рукописи, чернильницы и бумаги.
Там чьи-то слёзы, чьи-то признания,
и даже чей-то весёлый смех,
там первый крик и последний хрип, и седой извозчик.
Человек открывает сумку
и выпускает на волю всех –
он больше носить это всё не может или не хочет.
Человек открывает сумку и ставит её на траву,
и сам валится на траву, улыбаясь лету.
И легко вздыхает, и наблюдает, как корабли-облака плывут,
унося за собою всё, подчиняясь ветру.