НАЧАЛО
Я родился между двумя войнами, Великой Отечественной и Японской,
а чётко осознавать окружающее и себя в нём, помнить это, начал летом
1948 года, когда меня привезли в Удельную, это по Казанской железной дороге.
Привезла меня не мать. Пока, видимо, оформляли бумаги, я сидел и
ждал, а в глубине комнат бегали мальчики и девочки в чудесных ярких костюмчиках в красную и синюю полоску. - Вот мне бы такой!
Долго ли, коротко ли, но вот я в тазу, меня поливают нестерпимо горячей водой и намыливают чёрным мылом, от которого ужасно щиплет
глаза. Дальше - пропуск… я за столом, пью молоко, оно меня кусает (как
сейчас понимаю это была щепка), набрасываюсь на сливочное масло, съедаю всё, и меня тошнит (с тех пор его не ем, а там менял на чёрную икру
- некоторым она не нравилась из-за цвета).
Дом этот находился на Левосторонней улице между платформой Удельная и церковью и представлял из себя довольно длинное бревенчатое строение с двумя башенками со шпилями по бокам (по моим представлениям – Дворец), назывался он Изолятор.
В одной из башенок, правой, был вход, а в левой, дверь была всегда закрыта. На двери был нарисован череп с перекрещёнными костями, а за дверью всегда гудело. Там, по моим представлениям, висел прикованный Кощей Бессмертный. Я прокрадывался к этой двери, приникал к ней ухом, вслушивался, набираясь, и в страхе бежал оттуда (ну мы-то с вами знаем,
что это был трансформатор).
Вдоль помещения в доме шёл длинный коридор, слева двери в комнаты,
на потолке висели люстры со стеклярусом (это такие длинные стеклянные трубочки), они тихонько звенели при сквозняке, и всё было белое.
Недалеко от Изолятора была церковь, время от времени оттуда доно-
сился звон. Недавно я прочёл, что церковь эта, Живоначальной Троицы,
была возведена в 1897 году в честь коронации Николая II.
За забором видна была железная дорога, с той стороны постоянно доносился непонятный гул, я связывал его с вагонами стоящими на дальних путях (сейчас-то я знаю – это были звуки Быковского аэродрома).
Как-то видели спускающихся с неба парашютистов. Однажды очень низко над домом пролетел самолёт и кто-то уверял, что видел лётчика.
Это всё, что помню об изоляторе.
Воспоминания до этого смутны, обрывочны. - Зелёные планки колыбели(?), нежные, воркующие женские голоса и резкий, грубый, непри-
ятный диссонанс мужского голоса, чьё-то бородатое лицо… Какие-то склянки (медицинские?)…
Длинная череда зелёных двухосных вагончиков, развешанное бельё, бегающие дети, женщины в проёмах дверей (« Перово», - сказал кто-то )… Видимо, меня как раз везли в Удельную.
Много лет спустя, лет в 30-40 мне начало сниться, что я веду машину: выжимаю сцепление, переключаю скорость, торможу (между тем сам я за рулём до тех пор не сидел ни разу) … Мать рассказала мне, что работала шофёром, будучи беременна мною…