Разлука сжимает руки и бьёт в плечо:
Смотри, мол, что с тобою отныне сталось,
Ты в небеса, и как сладко бы там не леталось,
Свернёшь где-то между станциями метро.
Разлука смеётся горько, до дурноты,
Так не смеются люди, да даже бесы.
Разлука сидит в том парке, читает прессу,
И медленно душит тебя комьями пустоты.
Разлуке плевать, кто ты, что ты за человек,
Плевать на твои награды, на срок отбывки,
Она растерзает память на тысячи сот обрывков,
И счёт в её пользу идёт уж не первый век.
Разлуке знаком каждый твой затаённый страх,
Вкус лучших минут и запах твоих провалов.
Разлука убьёт всё то, что в тебе осталось.
Не в километрах, а в чьих-то родных словах.