Кончиком пальца – вдоль виска.
– Пей, пока виски не выдохлось.
(Пойми, что к безумию я близка)
– Плохая неделя выдалась?
Ты улыбнешься: усталый герой,
Что спит, кобуры не снимая.
(Так хочется крикнуть: Иди домой!)
Но я молчу, как немая.
Положишь руку мне на плечо
И на часы – украдкой.
(Станет от слез в глазах горячо)
– Ложись, – я умею быть краткой.
Легкий шорох опущенных штор,
И простыней прохлада…
(Ты даже целуешься, будто вор)
Снова молчу. Так надо…
Украденный час горчит на губах,
Любовью разбавлен виски.
Зыбкий вползает под кожу страх –
А все ли взвешены риски?..
И тихо звякнут кубики льда,
Значит, уходишь скоро…
Шепну у дверей: – Все, как всегда?
Помню: мы оба – воры.