Ты сидишь один во второй зиме,
выпив за помин, но пока в уме.
Вроде - господин, только - в полной тьме
щёк небритых синь, словно ты в тюрьме.
Мне не надо стих, мне не надо псалм.
Ветер злой утих, стало легче псам.
И мои коты у тебя теперь…
Грустно им, а ты закрываешь дверь)).
Напиши мне об этом в простом письме,
только нас жалеть в том письме не смей,
и ещё... ничего не пиши про смерть.
Это трудно, но надо, прошу, суметь.
Нарисуй наш дом. А теперь сотри.
Нарисуй все июни и январи.
Нарисуй фигурки детей, две-три...
Рассмотри. Рассмотрел? Теперь закури...
И пиши не чернилами из крови),
просто ручкой пиши хоть про что-нибудь,
Написал? А теперь в клочья разорви…
И забудь, ради бога, скорей забудь…