О хлебе насущном

Людмила Куликова 4
               
          В давние времена школьников и студентов отправляли на уборку урожая :в Алма-Ате  старшеклассники собирали яблоки,малину и другую ягоду, студентов отправляли в табаксовхоз и на хлопок. Очень весело работалось на помидорах: бегали по полю, бросались спелыми помидорами.Забавно,когда попадаешь в цель. И в голову не приходило,что это - труд людей,нелёгкий труд, а трудодень зависит  от собранного урожая.Весело приехали,что-то собрали и-весело уехали. Лишь бы не учиться.       

          Однажды мой первый курс университета  отправили на картошку . Нудненькая работа: идёшь следом за  трактором и выбираешь из земли клубни,особо не копаешься. И так весь день,согнувшись в "три погибели"  .  С нами поехал преподаватель истории.Он был без обеих кистей рук.  Все знали, что он сам водит машину,вцепившись культями в руль. На поле он не руководил нами, а просто  шёл "в хвосте" и выбирал , выковыривал культями из земли клубни,которые мы  якобы не замечали. Мы все приумолкли.Олядываясь назад, старались тщательнее выбирать,облегчать работу историку, а тот,не говоря ни слова ,не призывая к совести,молча с нами  отработал смену на поле, а в перерыве ненавязчиво рассказал,как в войну детьми собирали мёрзлую картошку и ели,кормили семью-выживали               

               Если бы этот рассказ прозвучал перед работой, то мы бы восприняли его  , как агитацию. Всё сказано к месту и вовремя,потому что у нас возник немой вопрос: "Зачем ему это надо?"  Образ этого человека и его рассказ остались в памяти . Я,как учитель, не раз делилась  этой историей с учениками,чтобы услышанное можно было и "увидеть."               

       В уборочную страду на целине не пошутишь. Она короткая, но выжимает все силы и у взрослых, и у детей Дело в том, что местные школьники наравне со взрослыми работают на току,перекидывая зерно  лопатами,а машины подвозят и подвозят зерно,  Ночью валились без рук-без ног.  Хлеб имеет свойство гореть,если гурты не разбрасывать...Как горит хлеб?  Огня не видно, но над гуртами с  зерном видна  дрожащая дымка,облако.               

        Мы,учительницы-холостячки, тоже работали  во время страды.Моё рабочее место было на весовой.Сколоченная на скорую руку  конторка,обшитая толем на случай дождя,ужасно душная внутри,а за дверью 40 градусов "в тени". С первыми лучами солнца и до темноты   принимала машины с зерном от комбайнов-с одной стороны весовой,а с другой стороны  уходили дайманы в город на элеватор .Потом часов до трёх ночи разносила  в журнале количество бункеров на каждого комбайнёра.Не дай бог ошибиться:у механизаторов каждый бункер на счету-всё должно сходиться. На сон оставалось совсем ничего,чуток "прикорнуть"  В одну из ночей подъезжает ко мне директор совхоза  с мольбой:поднять детей -на току хлеб горит,не хватает рук,лебёдки не справляются. Это не шутка-разбудить спящих без памяти ребят.Поднялась к ним на чердак.Кто куда встал,там и упал.Лидером и заводилой была у них рыжая  бойкая девочка Надюшка  .Я подбирала какие-то слова совсем не про "должны-обязаны",уже не помню,думаю,про горящее зерно на току и разбитые в кровь руки старших.Надя понимала важность вопроса. Встала и звонким голосом подняла ребят               

          Это надо видеть,как в темноту ,разобрав большие деревянные лопаты, друг за другом,согнувшись, шла вереница ребят к освещённой лампами огромной площадке с зерном, над которым вовсю стелился волнистый горячий дымок. И разгребали...разгребали...раскидывали. Директор шагал рядом, обещал привезти баню (такая машина с парилкой)Привёз-не обманул.  Городские  не приезжали помогать. Всю страду начинали и заканчивали  жители  совхоза,благо  этот процесс недолгий ,но изматывающий.
   По телевизору говорили и писали в газетах про "битву за хлеб". Так оно и было..               

       Я при случае   во все времена,где бы я ни жила, рассказываю ученикам "в картинках"о маленьких хлеборобах,которые о хлебе знали всё и теперь о хлебе насущном рассказывают своим детям и внукам Многие из них уехали из совхоза,да и Илийского зерносовхоза-миллионера  уже нет.