Д.С.
Никогда не отречешься от меня.
В стужу и зной,
В штиль и грозу,
По сухой глине и по сонной росе
Приходишь к моему храму.
Неловко преклоняешь колено у щербатого алтаря,
Никогда не молишься,
Так, говоришь,
Как мне бессмертствовать дальше.
Фрески не помнят лиц;
Сыплется штукатурка,
Откалываются камни.
Бережно подбираешь обломки,
Пересчитывая про себя.
Ты знаешь все мои числа.
Прикосновение твоих рук –
Юный листок подорожника
На давно загнившей ране.
Во мне тлеет вечный пожар,
И я становлюсь лесом,
Из которого бегут
Все мои верные твари.
Только ты идешь напролом,
Перешагивая через пылающие стволы,
Ударяя кинжалом лань,
Которую пламя затискало в объятиях.
Ты должен быть не здесь.
Беги прочь из коптящего леса,
Беги по дороге и в город,
И вниз, вниз по узким извилистым улочкам,
Беги на плеск парусов-крыльев,
Что домчат тебя в любые земли,
Что будут нести твой фрегат по воздуху,
Отбрасывая фигурные тени
На довольные лица полей,
Что увлекут тебя по подземным рекам,
На чьих берегах
Время возводит свои сталактитовые вехи.
Беги, пока твоя тень все еще верна тебе;
Беги, пока звезды
Еще не показывают неверную дорогу.
Но ты – посреди пустынного зала,
Где костер, как прибой, плещется у твоих ног
И швыряет искры во тьму.
Кутаешься в видавший виды плащ,
А слова твои облачком пара
Растворяются в стылом воздухе.
Этот костер уже тебя не согреет.
Уходи, друг мой –
Для таких, как ты,
Строятся небесные выси,
А не роются ямы в иле.
Прикоснувшись ко мне,
Легкий листок подорожника
Обернулся куском жухлого пергамента.
Уходи из миров, что рушатся;
Моря, моря ищи,
По капле из которого
Ты носишь в своих глазах.
Отрекись от меня наконец,
Отрекись и дай сложить
Эти старые колонны,
Эти выветренные стены,
Дай рухнуть под землю
И никогда не проснуться вновь.
Но ты все медлишь,
Верный невыносимо,
И последнюю горсть пламени
Я швыряю тебе в лицо.