Ты хочешь взять их,
дать им спать в твоей постели,
мурчать на кухонном столе.
Ты окунаешь свою руку в мёд.
Их язычки облизывают пальцы,
ладонь щекочут. Ты их кормишь
кусками сахара и из пипетки молоком,
вплетаешь в шерсть их ленты.
Одни едва-едва сформировались,
беспомощны, а те ещё и слепы.
Но вскоре обретают свою форму,
глаза открылись; слушай голоса,
что пробудились в них. Они звучат
как ветер или снег. Бормочут: мясо, самка,
охота, мозговая кость.
Они растут, чтобы заполнить дом,
как золотые рыбки заполняют аквариум.
Но всё ж они не рыбки,
что в банке заперты. Они есть звери
весны, которых ты найдёшь в лесах
резвящимися; плюшевые мишки,
которых ты брала с собой в кровать; котята,
которых ты клубочком развлекала.
Однажды,
обмакнувши пальцы в мёд,
предложишь облизать с них эту сладость,
и пропадёт тогда твоя рука.
* * *
Animals of spring. Lorna Crozier.
You want to take them in
let them sleep in your bed,
purr on your kitchen counter.
You dip your hand in honey.
Tongues lick your fingers,
tickle your palm. You feed them
cubes of sugar, milk from an eye dropper,
you tie ribbons in their hair.
These are the half-formed,
the helpless, some are blind.
But soon they take their shape,
eyes open, listen to the voice
that stirs inside them. It says
wind, snow. It says meat, mate,
hunt, marrow.
They grow to fill your house
as goldfish fill the space they live in.
But these are not goldfish
trapped in a bowl. These are
the animals of spring, the ones you found
playing in the forest, the teddy-bears
you take to bed, the kittens you tease
with skeins of wool.
One day
when you honey your fingers,
offer the sweetness to be licked,
your hand will disappear.