С чего начиналась тревожная юность? -
Рассвет... Проходная... Морозный закат...
Сюда его сердце стрелою метнулось,
В тот город, который зовут Ленинград.
В тот город, где Музою был он замечен,
Где в шумных турнирах сражались стихи.
Где шихту долбил у прожорливой печи,
Где будни рабочего были лихи.
А в ночь после смены в тетради теснились
Заветные строчки, простые слова.
И мысли поэта у лампы роились,
И полнилась рифмой его голова...
Трущобных дворов надвигались оскалы.
Маячили блики на жёлтой стене.
А слово поэта к поэту взывало,
К другому поэту... Там тени в окне.
Давно уж спала вся рабочая смена:
Вставать спозаранку, к заводу шагать.
А Коля Рубцов слушал вздохи Вселенной
И звуки Земли, не дававшие спать.
И видел он море, безбрежное море,
Где ветер неистовый мачты терзал.
Он спорил с судьбой - и судьбу переспорил...
Лишь трап под ногами устало стонал.