В этом милом кафе, где нас не было ровно вечность, где нечаянно громко звучит беззаботный блюз, все как будто готово для нашей случайной встречи, а в меню есть твои профитроли и мой дорблю. Что ж, давай посидим, полистаем его страницы, наше общее сердце войдёт в свой спокойный ритм. Я его ощущаю, оно начинает биться, значит можно не волноваться и говорить. Говорить о кино, о жаре, о несносных пробках, разновидностях чая и цвете твоих ногтей, обходя настоящие темы привычно ловко, удивляясь сердечной открывшейся наготе. Чуять кожей, как медленно тает твой грозный айсберг, наблюдать, как выходишь из бездны, идёшь на звук. Это очень непросто, казаться холодным камнем, и играть свою роль безошибочно, наизусть. Но ты следуешь зову, доверчиво и покорно, ты меняешь одежды, обличия, голоса. Белоснежным цветком распускается нежность в горле, и мерцают знакомые бабочки в волосах. И мне хочется жадно, по-детски неудержимо, гладить руки твои, позабыв про остывший чай. В этом брошенном мире, отчаявшемся и лживом, мы нашли что-то важное, чистое, невзначай, и как робкие школьники, учим слова и шифры, постигаем основы прадавнего языка. Я хочу говорить с тобой истинной, покажись мне, каждым словом тебя убаюкивать и ласкать. Я умею словами так сильно, что слово лечит, мегатоннам глухого молчания вопреки...
В этом милом кафе, где нас не было ровно вечность, самый лучший десерт - это нежность твоей руки.