Не каждый день приходит письмо, поступает входящий
и белоснежные совы не часто бросаются свитками
у твоих окон (раз в тысячу лет, ну конечно, не чаще),
и вот однажды приходит посланник, и он - настоящий
и синим небом узорным глаза его вытканы.
Не каждый год телеграф сообщает: "Вам весточка. Точка."
и Бог давно отпустил референта и вышел со станции.
А тут посланник, ты думаешь: "Вдруг у него заточка",
но добрый Боже ведь так не подставит своих одиночек
и ты не мыслишь: пришедший даст всё,
с чем так трудно расстаться.
Когда закрыты конторы вверху и дары сняты с ленты,
когда мир знает, что ты безразличен к плакатам и клоунам -
этот посланник пришёл и сам отворился конвертом
и из него вышла музыка, ветер над северным летом,
открыв глаза, разметав твои волосы беспокойно.
Он говорит: "Это всё для тебя, забирай, не бойся".
Ты говоришь: "Я боюсь, меня сроду никто не одаривал".
Ты умолчишь, что кусочком припрятана бывшая осень,
о том, как нищ до того, что любого тепла колосья
срываешь жадно и голодно, пьёшь его жалкое варево.
Но твоё сердце идёт к нему, всё, что дают, принимая,
всё здесь на сто лет вперёд рассчитав по крупице, по миле.
Возьми, насыться же, память, прошедшая и прямая.
И когда вдруг твой даритель подходит к тебе, обнимает -
ты так спокойно, легко
умираешь от изобилия.