Расскажи мне о море, как ты проводишь лето, как его волны гладят твоё лицо. Как ты по городу ходишь совсем раздетый, как загар избегает твоё кольцо. Расскажи мне о скалах, как они так же вечны, как шум прибоя держит их на плаву. Расскажи, как у тебя уже облезают плечи, и я, может быть, тоже здесь заживу.
Знаю, моря и мне найдётся, и я эту веру хочу сберечь, только нет у меня ни кольца, ни солнца, ни вина, ни облезлых плеч. Сколько таких вас, пьяных и неодетых, счастливых, просоленных человек? Это там в южных странах такое святое лето, а у нас в Петербурге снова в июле снег.
А у нас здесь дожди, и такие гнилые сводки, что желанье уехать течёт в крови. Говори всё, что хочешь, про паруса и лодки, но о снеге ни слова не говори. Расскажи, как песчинки липнут к твоим ладоням, как на вкус там клубника и ананас. Расскажи мне всё, что ты можешь сказать о море.
Расскажи мне, как там оно без нас?