* * *
Давай расселим прошлое по разным этажам,
пусть поскрипит без нас по нашим половицам.
Теплее станет в доме и коммунальный гам
прожектором пройдёт по незабытым лицам.
Вот старшие, представь себе, по-своему живут
на первом этаже, где лестницы не нужно,
с кладовкою и печкою - какой ещё уют!
И шаг нелёгкий их, и кашель их натужный.
“Послушай, Константинович, - у папы хитрый вид. -
По-моему, у них приличная ракия...”
Но Вера и Таисия отцу кричат: “Давид!
Потерпите до ужина, скорые какие...”
Открой окно - над яблоней с веранды голоса,
неуловимо тонкие, как шёлковые нити.
Там детство наших девочек застыло на часах,
они приедут, взрослые, - напомним: посмотрите!
А в кабинете самые скрипучие полы,
ушедшие друзья по ним упрямо ходят.
Смертельные удары и портреты глаз былых
там продолжают спор и правды не находят.
За стенкою, за шторами есть комната без дна,
чего-то мы с тобой не разглядели в блеске.
В ней бьётся, не раскрыв глаза, метельная весна
и солнце изнутри дырявит занавески.
Жилплощадь обрела немерянный метраж,
но судьбы коммунальные не повернуть в России.
Не поздно ли лепить, за этажом этаж,
старинный дом в горах с верандой и ракией?