В память об уходящем холодном лете

София Рутберг
Беспощадно глупое время:
Из минут складываются месяца.
Не могу довериться системе,
Не могу видеть цвет своего лица.

Не могу поджечь тонкую сигарету
С помощью одной проклятой спички,
В память об уходящем холодном лете
Я себя воспоминаниями напичкаю.

Сидя под горкой на детской площадке,
Курится легче, смеяться хочется дольше.
И пускай мой лоб весь уже в складках,
И плевать, что уже не такой ровный почерк.

Я знаю: ты поймешь всё то, о чем сказала.
Ты узнаешь запах, им пронизано письмо,
У вычурного иностранцами и собаками вокзала
Я не выдержу стезю. Заплачу всё равно.

Слезы будут прожигать слои земли беспощадно.
Я присяду на корточки, сбивая дыхания ритм.
У всех прохожих играет характер стадный.
Все, абсолютно все проходят мимо.

А мне и не нужно от вас лживых состраданий,
Наполненных гуманностью и пониманием речей.
Давай ты и я в другом измерении застрянем?
Но ты сжег письмо. Потому что ты, увы, ничей.