В метро писатель и режиссёр
Будут всего лишь кусочком схемы,
Которую кто-то слегка подтёр,
Где точки станций, как хризантемы,
Цветут на ветках разных цветов,
Где поезда прибывают тихо,
Словно на цыпочках, из садов
Подземных, пахнущих облепихой.
В подземке держишь в кармане нож,
Который спрятал язык свой длинный.
Тоннель по темени чем-то схож
С пустой кладовочной сердцевиной.
Как в сливе раковины морской,
Шумит, со свистом куда-то тянет.
Ты ощущаешь себя доской
Под мастерком у какой-то пьяни.
Как оловянный солдатик в сток,
Как чёрномасочник в банк с обрезом,
В вагон не шаг - полушаг, бросок -
И снова темный тоннель-отрезок.
Среди попутчиков ты - не ты,
Как рафинадный кусок в солонке.
Воздух погнулся и так застыл,
Вжимая панику в перепонки.
И так семь станций и путь наверх ;
По эскалатору в стойке “смирно”...
Два полных вдоха и скотч за тех,
Кто путешествует с нашатырным.