Лекарь водку пил под салат грибной.
Лунный свет на стол полосою падал,
По его лучу, маясь тишиной,
Человек водил осовелым взглядом.
Чьи-то тени крутят свой фантазм ночной,
Ни кровиночки в их прозрачных лицах.
А хозяин пьет зелено вино,
И не может он допьяна напиться.
Перед ним сидит медицинский бог,
Речь ведет о тяжкой доле демиургов.
Проверяет их время на слабо,
Смерти все века платят дань хирурги.
Верил также я, что всегда спасу,
Как не стал еще главным Эскулапом!
Не в ошибке, брат, результата суть,
Тайно случай сам рядом косолапит.
Скальпель кто не брал, тот и не лажал!
Гость бодяжит спирт в запотевших стопках.
Заодно с врачом к лезвию ножа
Тянется фортуна своей лапой знобкой...
Хоровод теней ускоряет круг,
На окно луна серпиком прилипла,
Топят ночь в вине, грелось чтоб нутру,
Снова доктора и бородки щиплют.
За сноровку рук да за крепость шва
Осушил до дна надлежаще сану
Эскулап, ему в ранге божества
Дозволяет Бог службу править спьяну.
Пожелав удачи, был кумир таков.
Не казнись, велел, в мире все едино,
С самоедством я смолоду знаком.
Средства от грехов нет у медицины!
Опочил хирург десять лет спустя,
Маску снял с лица, с головы ермолку.
Перед дверью в небо встал, что заперта,
Сжав в ладони ключ от тугой защелки.